没人确切知道招娣是什么时候疯的。爷爷说反正是她那入赘的丈夫走后。
招娣很矮，一米五不到，很瘦，头发很短，总是不到肩膀就被她自己用剪刀减掉，前面用不知从哪捡来的夹子夹着，露出布满皱纹的额头。不像别的疯疯癫癫的人身上的乱糟糟，招娣身上挺整洁，很多时候我都看见她穿着她的蓝布斜襟衫到下村的河边洗衣服，挎着木桶走路的时候身体偏向一边，走路一踮一踮的，露出干柴一样的脚踝。下村的小孩围着她又跑又跳，说着一些骂人的话，她也不恼，就只是站在那里不动，张开嘴傻笑着，露出两排黑黑的牙齿。
我们村子依山而建，按地势分为上村和下村。我们这一族住在上村，屋子背后就是山壁。招娣家的房子是我们村最大的，分上厅和下厅，中间还有个很大的天井，屋里的墙壁都用白灰刷了。虽然现在墙壁已经发黄，外墙有很多地方也都裂了缝。祖辈说起她们家时脸上都带着复杂的神情，“她们家以前是地主哦，有特别多的地，不过后来都让国家收回去了，不过钱还是有很多的。”爷爷说，以前村里好多人都给她们干活的。“那招娣以前都是小姐喽”我想起电视里的情节，想象着招娣年轻时坐在门边做针线活的场景。
招娣房前有一棵大柳树，周围铺了一圈的石头，都被磨得很光滑了。很多时候我都看见招娣端着木凳坐在柳树下。还是傻笑着，嘴里嘟嘟囔囔的说着我们听不懂得话。母亲说她刚嫁过来的时候招娣还不会特别傻，每天都到山上打草砍柴。我妈说她怀我的时候，招娣经常担着一大堆的柴火放在我家厨房门口，因为这些，我对招娣特别有好感。我爷爷给我买了东西吃我都会拿一下给她。“来，招娣，给你！”她就愣愣地伸手来接，张开嘴笑着，却没有一点声音。她从不当着我们的面吃东西，就像从来不让我们看到她剪头发一样。
按辈分我们这一辈应该叫她婆婆，但我从没这样叫过，对她的母亲，我倒是很规矩，每次都毕恭毕敬的叫太婆。那是个干瘦干瘦的小脚老太，或者用干瘪来形容更准确。快90岁了，一直眼睛瞎了，另一只眼睛虽然看不太清楚了，但依旧滴溜溜的转着，总是用一根晒烟的棍子当拐杖，将地板敲得“梆梆”直响。嘴里哆哆嗦嗦的说着一些话，不外是“招娣这个该死的又去哪里了”之类的。祖辈说她年轻时特别厉害，她丈夫懦弱无能，她们家的财产都是她挣下的。不过人也出奇的小气刻薄。苦死了自己的丈夫，还把招娣的丈夫逼走了。即使到现在一只脚迈进棺材了，还是每天吃白米饭不舍得买一点肉。她的眼睛看不清楚了，很多时候把钱当垃圾扫出来，花花绿绿的都是几十年钱的纸币。
我从隔壁婶娘那听说的招娣的故事。招娣的丈夫叫长生，是一个补锅的。挑着担子一个村挨一个村的去补锅，走到我们上村的时候，招娣正坐在柳树下纳鞋底，看到他走过来，低着头把家里的所有锅和盆都搬了出来。长生想娶招娣，太婆嫌弃长生是个补锅的没钱没有答应，但她看上了长生的力气，太婆丈夫死得早，家里没有男丁。长生就这样入赘了。在那个时候，入赘是一件很不光彩的事，太婆言语尖酸，又把长生当牛使，呆了半年，长生挑起他的补锅担子，又走了。招娣本来要跟他一起走的，被太婆锁了起来，哭闹了一天一夜，没人敢说话。又关了半个月才放出来。刚开始只是不说话，慢慢的就发现她神智有点不清楚了。总是自言自语，一个人的时候就坐着傻傻的笑。8个月后，她的儿子出生了，没人知道长生走的时候知不知道招娣怀了孩子。招娣只是笑，看别人逗她孩子的时候笑，孩子哭得时候她也笑。笑于她来说只是一种表情。只是，从那以后，没人见招娣哭过。她的儿子娶了个外地媳妇后搬去了城里，偶尔买些东西给老屋里的两个老人吃，儿子走了，招娣倒是没什么所谓，还是木然的张嘴笑着，还是提着木桶去洗衣服，依旧坐在柳树下囔囔自语。
后来我们全家都搬到县城去了，招娣慢慢淡出了我的视线。很久以后，招娣的儿子打电话来，让家人回老家帮忙，他爸死了。我们愣了好久才想起那个挑着担子的长生，原来他晚年一直栖身在一座庙里，觉得大限到了便让庙里的和尚来通知。听我妈说，太婆还是那副样子，嘟嘟囔囔一脸不情愿。几十年没哭过的招娣，看到家里的布置，似乎想到了什么，在柳树下咿咿呀呀的哭了很久。
招娣遇到长生是在春天，一团一团白色的柳絮在风中飘舞，就像纷纷扬扬的雪花。那年，招娣18岁，遇见长生的那天早上，她刚刚剪了短发。
