老家有一句农村谚语：“七月核桃八月梨，九月柿子红了皮”。据此，每年秋天一到，我们就按照农历的月份来采摘各种瓜果。一边把活干了，一边嘴也没有闲着，既得到家长的夸奖，又大饱了口福，儿时农村生活就是这么的幸福。
搬进城市里居住后，生活的环境发生了彻底的变化。人多地少，到处都是钢铁水泥的楼房和硬化的柏油马路，庄稼地消失了，各种果树也不见了，小时候采摘瓜果的景象，就只能是存在于脑海中的记忆了。
今天，路过城乡结合部，碰到了一个村庄，又勾起了我对童年景象的追忆，便情不自禁地在村子里转了起来。在感觉上，城郊的新农村虽不及老家的小山村，但也颇具北方村庄的模样，深庭大院、高耸的红墙、院门宽敞明亮，带有斗拱的门楼，院门内外的影壁应有尽有，而且还点缀着各种树木。
其中，最引人注目的就是柿子树了。
眼前的柿子树就在一家庭院的大门口，树龄还不大，树身比碗口要略细，但身躯挺拔直立，枝条弯弯的下垂，上面挂满了圆圆滚滚的青柿子。柿子果攒在一起，颜色已经开始透露出微微的土黄，像是睡眼惺忪的小孩子，正准备着要成熟的模样。一阵风吹过来，小柿子摇晃着圆滚的肚皮，孱弱的枝条已不堪重负，便载着柿子晃晃悠悠，荡起了秋千。
村子不破落，但是秋风萧瑟，淡淡的太阳，正是秋色正浓的时刻。
路上秋收的行人不断，墙角还坐着几位悠闲的老大爷晒太阳，大家都在讨论着中秋准备过节的事。看来，要到摘柿子的时节了，仅需半个来月，这一树的柿子，就会由黄变红，满枝头红彤彤的，像是挂了红灯笼。
人们喜欢柿子，不仅仅因为它是口中美味，还因为它有一个美好的寓意——红红火火，万事（柿）如意。尤其是，在自己的家门口，如果有这么一棵柿子树，挂满了红彤彤的柿子，怎么看都喜庆，怎么看都红红火火！
我想起了老家的那棵大柿子树。
它已经很老了，树皮被多年的风霜雪雨淬炼得斑驳龟裂，形成了一块一块的小方格，裂纹深入树干，小方格像快要剥落一样。但是还很健壮，树身足有成人的腰一样粗。巨大的树冠枝繁叶茂、郁郁葱葱，像是撑开了一把绿色大伞，夏天挡风雨，冬天遮风雪，满怀深情地怀抱着足下的这一块土地。
大树底下，就给乡亲们提供了一块很好的空地儿，孩子们喜欢在树下玩耍儿，大人们也常在树下聊天儿，整棵树还是鸟儿的天堂，总能听到不同声音的鸟叫从碧绿而茂密的树叶缝隙中挤出来。
要看更多的柿子树，就要上山里去找。从老家往西、往上再走十几里路，便逐渐进入太行山余脉，那里到处都有柿子树。生长在山上的柿子树，产量大，果实口感也更好。
柿子成熟后，厚厚的表皮里盛满了软糯的浆汁，只需用嘴唇在表皮上轻轻一吸，就嘬出一个小口，继续一吸溜，香甜的浆汁便尽入口中；尤其是其中的柿子籽，一片一片的，又脆又甜，进入口腔后，用舌头打个滑，闭上眼睛，嚼起来更是天下最好的美味！
不过，柿子也是有脾气的。青柿子就像涉世未深的年轻人，脾气很大，桀骜不驯，又硬又苦又非常涩，是入不了口的。所以古话说，吃柿子要“专挑软柿子捏”。这种青柿子需要加工后才能吃。方法有二：一种是把柿子用刀削去外皮，做成柿饼晾干，风干后含糖量更高更甜，可以保存更长的时间；一种是“懒柿子”，老家常用的方法是把青柿子放于温水翁中，闷七天后，取出就是现在市面上的脆柿子了，苦涩全无，却脆甜而可口。
小舅妈娘家便是太行山里的人家。她说那儿的山沟里到处都是柿子树，每年到了秋天摘也摘不完，很多都自己熟透了从树上掉下来，烂在了山沟里，很可惜。为了避免浪费，抢在柿子落地之前，她们那边儿每年都要赶时间制作大量的柿饼。
我没有亲眼看到过小舅妈的柿子树，小时候每年却可以吃到小舅妈家送的柿饼，直到现在，小小的柿饼，还支撑起了我快乐的童年记忆，每次想起，便会口舌生津，回味无穷。
慵懒的太阳在西墙根下落下了长长的树影。秋风渐凉，优哉游哉，我已慢慢地走出了这座小村庄。下次再来，这里一定是柿子飘香的九月了。
（完）
