窗
说到窗，首先想到的是钱钟书在《围城》一书中写到的那句犀利的话——“我最讨厌那些戴眼镜的，因为那层玻璃片的缘故，他看我更清楚了，我看他却多了一层障碍。”
钱先生所说的“玻璃片”的后面，正是人的眼睛。“眼睛是心灵的窗”——钱先生大概说的还不是眼镜，而是眼睛这扇窗隔绝出的内外两个世界。
“玻璃片”这边，是婚姻围城中芸芸众生对围城之外自由的向往；“玻璃片”那边，是婚姻围城之外芸芸众生对围城内“神秘”生活的神往。那“玻璃片”，就是让彼此互相看见和艳羡的窗。
有一年，在一个偏僻的老区小镇住了一段时间。
小镇建在山上，房子多是依山因势而建，因陋就简到无所不用其极的程度。车子的每一次转弯，都要最大限度地亲近沿街房屋的基角——毕竟，另一边就是万丈深渊。
这样的小镇，自有它的好处。一起出来在这里暂住的，熟识的，不熟识的，都自然而然因为逼仄的地理，在抬头不见低头见中变得熟悉起来。热情的，不热情的，因为没有多少相熟的人的缘故，在心理上都近了许多，变得热情起来。
我不太习惯在完全陌生的地方“放下心”来，每到一处，总得自己把几个方向都走个遍，前前后后都摸个七七八八，睡起觉来才会安然。
傍晚时候，小镇上掌灯了。我独自一个人下楼，先沿山路向下探索，一直走到看不到房屋了，才掉转头回来。就在我准备调一个方向，向上走一走时。忽然手机响了，朋友发来一张照片——正是我在陌生小镇山路上彷徨摸索的背影。
我回了一个“？”号，朋友发来“抬头”二字。
宾馆楼上几个开灯的房间，都没有人的“剪影”——在一个没有开灯的房间窗后，朋友朝我轻轻挥挥手。如此，就算是招呼过了。那一刻，我的心暖暖的。毕竟，在一个陌生的所在，还有双眼睛在身后的窗里注视、关心过你，是一件让人温暖的事。
世界是一个巨大的草台班子，但戏码却可以很精彩。
没过多久，剧情便出现了反转。
离开小镇时，我们坐的是大巴车。我上车较早，占了二层车头的位置，可以俯看车窗外的芸芸众生。好巧不巧，发给我背影照片的那朋友正在车头前接打电话。我偷偷拍下他的照片，点开微信，准备将照片发给他。
鬼使神差，我没有点“发送〞。对那张照片，我选择了“保存”。
窗子内外，是两个不同的世界。干嘛非要彼此看见呢？
或者，干嘛要放大这种不同世界里的彼此看见呢？
很小，很小的时候。
要坦诚地讲下面这个故事，我便不得不强调自己那时候还很小。
准确点说，应该是小学一二年级光景。我和几个要好的朋友，在厨房平台的阁楼上写作业。
透过窗子，我看到一个从没见过的老太太进了院门外的简陋旱厕。村子很小，村上的人彼此都很熟悉。说实话，那老太太我一次也没见过。但她的特别，还不足以让我放下手中的作业。只是看了那么一眼后，我便继续埋头写自己的作业了。
后来，那个叫秋芳的女孩儿上楼找我们写作业时，讲了自己在厕所遇到的怪事——上厕所时，感到有人突然推了她一把，扭头看时，什么都没有。吓得她一路小跑着来找我们。同我们讲这些时，她尚处在惊魂未定的状态中。
若干天后，我偷偷问过她，有没有看到一个白头发老太太进过那个旱厕。她的头，摇得跟拨浪鼓一样。
我们两个人之中，一定有一个人看花眼了。我自己当时隔着阁楼上的窗，看花眼的几率更大一些。
倘真如此的话，窗外的世界，未必如我们目之所见。
我想到了没有发给朋友的朋友在车窗外的照片，既然未必如我们目之所见，干嘛要惊扰到他。
不曾“发送”的，大概也不必“保存”了，或许我该找到它，点一下“删除”。
头脑中的印记，又哪里是可以轻易“删除”掉的？
