山的那边，有座山，又跨过那座山，有个房子。

房子年久失修，一走进去有潮湿的味道，门口长满了青苔和菌类，进去之后有口井，有主屋，另外有几个偏房，有个茅厕。

整个家里都没什么家具，但摆满了祖先们的神主牌。

偏房住着张老爷，生了重病，身上都是水肿，四肢已经开始发紫了，因为卧床太久，他的背上早就长满了流脓的疮，屎尿是老婆子把的，他的手还能动，虽然力气不大，但一不开心，还是能够一把这服务不到位的老太婆推到地上。

“看我不站起来就把你揍死！”

老太婆不敢还口，她只是默默捡起毛巾和屎尿盘，打扫好卫生，又继续去为老爷操劳。

老太婆在这个家里，不敢对老爷说不，不敢对老张说不，但是老张的女人和三个小孩，她可是可以呼来唤去，拼命发泄的。

这个家的男主人老张，已经很久没有回家了，等下就会说到他到底去了哪里。

这个家的女主人子桂，顶着个大肚子，每天早出晚归干农活，回家还要去把家务活都做完。

七岁的女儿招娣，早就学会了用大半个篮球做成的水盆从井里舀起水，放锅里，放灶上，用打火机点着木柴，在水变热之后抓一把米进去，等到水起泡一段时间了，就把米混着水分到7个碗里，给妈妈，自己，二妹连娣和三妹想娣，只是火候还不太会掌握，有时大家吃到的，是半生不熟的米混着水，但大家也都不多说，咕噜噜地吞到肚子里，就去玩，玩累了就去睡觉，只要爸爸不回来打骂大家就很开心啦！

生活本该就这样，平淡下去，住在乡间的她们，可能也就会一直无忧无虑地吃着米汤，听着鸣蝉，这个夏天的回忆仍旧全部是奔跑呀，吵闹，阳光和树下的光影。

但平淡很容易被打破。

如果平淡一直是平淡，如果没有人那么惨，没有人那么残忍，也许就不会有后面的故事。

“老张！老张！你家女人要生啦！”

村里的阿三嫂是嗓门最大的大嫂，整个村子的动态谁都没有她清楚，老张的女人在收割水稻的时候突然倒地，羊水都破了，阿三嫂马上摇着大葵扇三步并作一步走，跑去传话给正在老陈家打牌的老张。

这个老张，满身酒味，也不知道多少天没洗澡了，头上油腻油腻的，身上的汗流下来一直捂着，干了，外面又继续流汗，汗味混着酒味，熏得老陈家的狗都离他远远的。

老张在麻将桌边丝毫不为所动，叼着烟的嘴唇动了动，“生就生，关我屁事。”

“胡！”

“诶诶！你看清楚有没有吃诈胡呢！”大家都在那边起哄。

坐对面的老陈胡的这把真大，嬉笑着，把牌一摊，拿起搪瓷茶杯，用盖子慢慢划着杯沿发出“咯吱咯吱”的声音，一边欣赏着自己胡的这把大牌，嘴里大声地嗦着热茶。

老张气得脸发紫发胀，他已经连续输了好多把啦！底裤都要输没了！他正在等着一个好机会翻盘，没想到来了个晦气的大嫂子过来喊他回家。

他刚想破口大骂，又来了个女的“老张老张！快点快点！你女人在田埂上都起不来啦！”

“哈哈哈老张这次肯定多个女儿，老张这辈子都是岳父命了！”

大家都在哄笑着，老张恼羞成怒，把麻将桌推翻，大喊一声“他娘的！”就一顿一顿地，大步走出了老陈家。

后面是老陈笑着说”操！找个借口，欠我几百块就这样赖账啦？！”

大家嬉笑着，捡起麻将，摆正，又要再打个二十四圈。

村里的人，除了性生活就是打牌、喝烧酒、聚在村口扯家常。

老张也没回家，他只是去小卖部又佘了瓶最便宜的烧酒和最劣质的卷烟，在小卖部的破凳子破桌子上一靠，自顾自地喝起来，抽起来。

这里本来应该要描述一下老张的心理活动，可是他此刻脑子里什么都没有，麻木了，只想快点睡一觉，这些年来他憋屈死了，买来的这个婆娘，怀的一个个都是什么玩意儿呢！一个个赔钱货！

按照他们家的风俗，长子就要生个嫡孙，老张是长子呀！结婚8年生出来的却都是不带柄的。

招娣出来的时候，老张的母亲就想要把孩子埋到一大筐炉灰里捂死，再放到大河回归自然，但是招娣运气好，捂了半天，抱起来的时候居然还有气，也就留了下来，没想到后面生来生去，也还是女儿，老张他摇一下头，吐一圈烟，闷一口酒。

在那边，老张的女人羊水破了，她痛得站都站不起来，但是不行呀，她赶紧支撑着爬起来，回到家，骑着自行车，越过颠簸的泥地踩去医院。

到了医院，子桂又痛得趴在地上，这可是她最后的希望呀，吃了很多土偏方，这胎一定要是儿子呀！不然她还要继续受人白眼，她多么希望，这一胎是个儿子，母凭子贵，就像她的名字一样，那么她可以得到一些优待，老公、老爷、婆婆的心情变好，三个女儿也不再用被当作出气筒了。

子桂已经被抬到急救床上了，羊水已经完全破了，血不断地从下体渗出来，一下子就把床单全部染红。

一群护士和医生最快速度做好准备，医生拿着手术同意书一直在找子桂的家属，你的老公呢？你的其他家人在吗？

没，不在。

翻着白眼，头顶都是冷汗，子桂已经没有力气回答任何问题了，她完全痛得昏了过去。

过去被父母架着以几千块钱的价格卖给老张，被强暴，生下三个女儿，被白眼、被奴隶的经历，一幕幕都像跑马灯一样在她的脑子里一幕幕快速播放。

让我们看看那个被医生惦记着的子桂家属老张，本该负责的时候，他在哪里？

他已经酣睡在田埂边，周围是一地烟头和烧酒瓶。

天边是火红色的，就像是子桂流的血染红了天空。