雨来了，先是三两滴，试探似的敲在窗棂上，继而便密密地织成一片。我坐在廊下，看那雨脚如麻，未断绝。
雨是青灰色的。从瓦檐上淌下来，便成了线；落在地上，便成了花。这花是瞬息开谢的，才绽出银亮的瓣，便又萎入泥土中了。我想，大约这便是雨季的脾气——分明是来势汹汹的，却偏要装点出几分柔情。雨打芭蕉，古人说是"点滴凄清"，而今人听来，倒像是天地在絮絮叨叨地说些闲话。
巷口的阿婆照例要抱怨的。她晾的衣裳又湿了，竹竿上滴滴答答地淌水，将石板路洇出深色的痕。她蹒跚着收拾那些半干的衣物，嘴里咕哝着"天公不作美"之类的话。我疑心她并非真恼，雨季年年造访，她早该习惯了。这般抱怨，不过是给这潮湿的日子添些人声罢了。
对街的杂货铺却欢喜。黄老板将各色雨伞排在门口，红的、蓝的、格子的，在雨中格外鲜明。买伞的人多了，他便坐在柜台后面笑，眼角的皱纹里都蓄着满足。雨季于他，是财源广进的吉兆。我想，同一场雨，落在不同人的眼里，竟能幻化出如许多般模样，也是奇事。
最有趣的还是孩子们。他们穿着胶鞋，专往水洼里踩，溅起的水花惊飞了檐下的麻雀。母亲们呵斥着，他们便嬉笑着逃开，不一会儿又聚回来故技重施。雨幕中漾开的笑声，倒比晴日里更清亮些。我想起幼时也爱这般玩闹，如今却只敢在廊下观望，生怕雨水沾湿了衣角。人长大了，反倒失了与天地嬉戏的胆量。
雨下了三日，空气里便有了霉味。书架底层的旧书开始泛潮，墙角也爬上些可疑的绿痕。我取出手帕擦拭眼镜上的水雾，忽然记起抽屉里还有半包防潮剂，是去年用剩的。雨季总叫人想起许多被遗忘的物事——压在箱底的羊毛衫、窗台边的花种、乃至某年某月未能说出口的话，都在潮湿中渐渐苏醒。
黄昏时雨势稍歇，云层里透出些模糊的光。邻家的姑娘推开窗，晾出几件洗好的衣裳。水滴从衣角坠落，在夕照中竟闪出金红色来。远处有人吹笛，断断续续的调子混着雨后的清新，一路飘进我的耳朵。这片刻的宁静，像是雨季特意留给人喘息的空隙。
夜里雨又来了，敲在铁皮屋顶上，声势浩大。我躺在床上，听那雨声忽远忽近，竟想起古人说的"夜阑卧听风吹雨"。只是我的窗外没有铁马冰河，只有几盆被雨水打得东倒西歪的绿萝。它们明日又会挺直腰杆，继续生长。
雨季漫长，但终会过去。留下的，不过是几处水痕，些许回忆，以及被雨水洗亮的，对晴日的期待。
