央视新闻里报道北方地区是高温。甚至西北的甘肃宁夏地区都超过了四十度。

我觉得匪夷所思。

那个遥远的西北地区，在我一直以来的固有印象里，连夏季都应该是十分凉快的。怎么五月分，就比南方的酷暑都还要高温。

本月十七日那天，网上信息说，海宁开始进入气象意义上的夏季。

但今年的江南地区，倒是出了奇地凉快。尤其早晚时间出门，依旧需要带一件两用衫外套。

五月份有这样的适宜的温度，只存在于我儿童时代。

五月，对于我来说，有特别的意义。那是我的生日月份。

很多丰满的记忆，都好像发生在五月的暮春初夏，尤其是那些关于成长之路的情感与情绪的碰撞与滋长。

有快乐的，有忧伤的，有辛苦的，有闲适的……

在我人生的旧时光的记忆里，五月是一个农忙的季节，江南地区有发达的养蚕业。家家户户都有几张蚕种。春蚕半年粮。

养蚕，没用亲身体验过，难以用言语与文字可以确切描述养蚕人的辛苦。

屋子里密密麻麻地，都是养蚕的蚕台。

我们家那边有两种蚕台，一种是木架子蚕台，一层一层，像抽屉一样，插进去圆形的蚕匾。这种形式的蚕台，伺弄蚕宝宝的时候，比较轻松。但是做这样的蚕台也是要花钱的，也需要大量的蚕匾。且占地方，尤其在不养蚕的日子，收置这些用具。

一种是屋顶梁上垂下来四根绳子，分别悬挂住两根竹竿，竹竿上铺上帘子，帘子上铺满蚕宝宝。一个这样的悬挂式蚕台，一般有六层帘子。

竹竿链接绳子有一个十公分长五六公分宽的竹片，竹片两端有两个孔，一头套在屋顶悬挂下来的绳子里，一头那个小孔里还有一段小的尼龙绳，用于连接竹竿。

靠自然的重力，竹片扣死了套在小孔里的绳子，托住铺满蚕宝宝帘子的竹竿，便固定在绳子上某个位置。喂蚕宝宝桑叶，或者清理蚕砂的时候。需要两个人在两头，把那个竹片扳成水平，就可以或是向上举，或是向下放。

一层一层的举上举下。是一个很繁重的体力活。

每年的五月，我们家的厅堂里有四个这样的悬挂式蚕台。然后，其它地方角角落落里，见缝插针式的摆满了木架子蚕台。

每天的大门紧闭，屋子里全部是桑叶、蚕宝宝、“蚕砂污”的气味。还有各种消毒药水，以及“灭蚕蝇”的气味。唯只感觉潮湿、气闷。蚊子也多。

屋子里也变得狭窄不堪。放学回家，好像连做作业的地方都没有。也不安生。

我一点也不喜欢。

每天还要去桑树地里采桑叶。

我皮肤容易过敏，经常惹得一身毛毛虫。浑身一大片的红色鼓包。如同上刑一样的难受。

唯一稍稍可以安慰人的是，某一段很短的时期，就几天，可以吃到成片桑树地里比较隐秘的，不容易被同村小伙伴发现的桑葚。那种很大很黑的桑葚。我们俗称“奶油乌多”。本地方言桑葚叫“乌多”。

记忆里，还有很多个夜晚，被母亲唤起床，和她一起给蚕宝宝喂桑叶。迷迷糊糊、瞌虫懵懂的，也不晓得是半夜几点钟。整个人像梦游一样，和母亲俩人做完了整个喂桑叶的工作。

我父亲有一条机动船跑运输，装运石料厂的各种规格建材。时常不在家。

于是太多的事情都落在我的肩头。我是家里的那个男劳动力。

养蚕人的辛苦，并不单单集中体现在饲养的那一个多月。

还有很多琐碎的准备工作。

我们用悬挂式蚕台，就需要两种蚕具。一是帘子，用的是剥了皮的络麻杆子，它轻盈。用稻草手工搓成的，香烟粗细的绳子，串成帘子。

做这种帘子，有一个叫“键盘”的农具，两根长竹竿，两头用一个木条固定，相聚十公分左右并行。竹竿上每隔十公分左右，两杆竹竿对应的位置，有一个小孔，小孔里塞进一小段竹子，也是香烟粗细，中间劈开。

计算好长度的绳子，两头都来回绕成一个扎，就像买回来电器的电线一样。把这个绳子两头嵌进那个开叉的小竹节里。

然后开始放一根根的麻秆。放一根，那个绳子两头来回换一个位置。最终就可以打成一片帘子。也就一米来宽，长度好像最多一米五左右。

悬挂式蚕台，每一层，就铺两个帘子。

养蚕，无论是这种帘子上，还是竹匾上，还需要铺一张蚕网。

早期的蚕网，也是用这种稻草搓成的绳子来编织。也有一个专门编织这种蚕网的农具。

一个四方形的木架子，四个边框上也是相隔十公分左右钉有一小截香烟粗细的竹子。然后就是用绳子按一定格式上下左右绕。一般是斜着走向。

最后的成品，就像小学生的田字格写字本。

以前我家里，这两样工作我做得很多。关键是，这两个事情我不讨厌，还有点喜欢。觉得有趣。

所以，我小时候，每年秋收之后到过年这段比较空闲的日子里，大人们无论白天晚上，都抽时间搓这种稻草绳子。那情景，有点类似女同志随时随地都在编织毛衣。

当然，说到底，其实都是编织工作。

秋收之后，还会挑选一些稻草，晒干，用一个专门筛选稻草的钉耙，把稻草筛选干净。然后扎成比手腕略细的一小把一小把吧。我们叫“茧子柴”。那是等蚕宝宝要上山做茧子时才用。

两个手上下各抓住这把茧子柴的中间，双手各反方向一旋转，稻草像孔雀开屏一样展开，然后中间处折断，反过来，插在帘子上，就像一个个小山峰。把蚕宝宝洒在这些柴禾上，等它们吐丝做茧子。

杭嘉湖地区，养蚕一年有五服。即春蚕、夏蚕、早秋、中秋、晚秋。

其中以春蚕与中秋产量最高。因是桑叶这两季也是产量最高。

所以养蚕，管理好桑树也是头等大事及前提。

春蚕过后，桑树上的枝条要用专门的桑剪把一根根桑树纸条剪去。便于使其重新发新枝条，保证后面的桑叶生长。

剪桑树条也是个辛苦活。那时我年纪小，手掌握力不够，那个桑树条很坚韧，不容易剪断。母亲教我，一手抓住桑树条，握桑剪的手，沿着枝条转动一个角度，或者来回转一下。

但是一垄地剪下来，手臂手掌发酸发软，次日连毛巾都绞不干。吃饭筷子都拿不稳。

剪下来的枝条还需要剥皮。

我爸在墙角位置的地上敲了两根手腕粗的木桩，用手指粗的橡皮筋缠绕绑住。两根木桩顶端略微倾斜出一个口子。

我每天放学后，先把一大堆桑树枝条，一根根使劲甩进那两个木桩里 再使劲往回一拉，整个枝条上的皮都裂开了。就很容易把桑树皮剥下来了。

桑树皮晒干了，可以卖给供销社。那是造纸的上等原料。晒干的桑树皮可以卖五毛钱一斤。当年算是个好价钱。

一个春季可以晒一两百斤不是问题。

我很愿意干这个事情。因为卖到的钱我也可以拿一点。就可以买连环画的小人书。

而且暑假里，每天都会有骑着自行车挨村卖冰棍的。就在村子之间的池塘边。有了这些卖桑树皮的大额零花钱，我可以实现暑假棒冰自由。

赤豆棒冰、绿豆棒冰只要四分钱；麻酱棒冰要五分钱。

奶油棒冰要六分钱，我们一般不买，太没有性价比了，贵了百分之五十。

我还是喜欢赤豆棒冰。每次都挑棒冰纸下面，看上去黑乎乎的很长一截的那一根。

剥开棒冰纸，基本上是有很长一截赤豆的。心里便十分满足。

举着那根小木棍，不停地吮，水分都吸干了，那一截赤豆裸露在外面，就像一个玉米棒子。

春茧售卖结束后，所有的蚕具都要消毒清洗。大量的蚕匾以及麻秆帘子都浸泡在村中的池塘里。尤其那些麻秆帘子，一扇接一扇，搭叠着，向池塘中间延展开去，或者延展到池塘对面的石埠。就像一座浮桥。

正值暑假期间。池塘是我的的娱乐场所。这些帘子成了最欢快的水上项目。

现在网上小视频，也看到类似的水上浮桥项目。我每回看了都不屑。那是我小时候玩腻了的东西。

小伙伴们都一个个如同身怀绝技的武林大侠，在那些帘子上飞奔。如同金庸先生笔下的“铁掌水上漂裘千仞”。

金庸是我们一个大村的人。

我甚至怀疑金庸先生小时候也玩过在池塘里跑麻秆帘子。所以才写下了“铁掌水上漂”这样的人物角色。

眼下，正是春蚕季节。

小学生时代，每年这个季节，学校都会放一个星期左右的农忙假。让大家在家里帮忙做农活。

但我记忆里那段时间总是很无聊、很孤寂。并没有多少如暑假期间一样的欢快。

因为村子里实在是安静。往日的小伙伴们也好像忽然安静下来，以及失踪了一般。

其实是家家户户都很忙。

旧时，寻常的日子，村子里所有的人家前门后门、以及卧室的房门都敞开。我们小伙伴们都可以轻易地进入任何一家人家。

但春蚕时间，家家户户大门紧闭。怕是惊扰了金贵的蚕宝宝。

我记忆里，好多个这样的下午，我一个午觉醒来，大人们都出工去了，村子里安静得很。还没有到蝉鸣的季节，下午的时光，似乎连鸟雀、鸡鸭、猪羊的声音都没有。

望着家门口一直往南的那一条小路，时常一个人发呆。心里有一种难以言语的感受。

我觉得人生成长过程中，开始感受与懂得孤独落寞或许就是从这里开始的。

后来读到两段话，瞬间回忆起童年的那些片段。

我家的门口，开出去是一条街，街的那一边，便是那无边无际的沙漠，平滑，柔软，安详而神秘的一直延到天边……我很爱看被日落时染红了的沙漠，每日太阳下山时，总在天台坐着直到天黑，心里却是不知怎的觉得寂寞极了。
——三毛《雨季不再来》

我小时每见太阳斜过半山，山上羊叫，桥上行人，桥下流水汤汤，就有一种 远意，心里只是怅然。我在郁岭墩采茶掘番薯，望得见剡系溪，天际白云连山，山外即绍兴，再过去就是杭州上海，心里就有一样东西满满，却说不出来。
——胡兰成《今生今世》

而每年的的五月春蚕农忙时间，也是我父母吵架最多的的时期之一。

每年的各个农忙时间，父母亲都会有一段时间的吵架。或许是农活实在太累太辛苦了。生活实在太艰辛了。每个人的情绪都需要得到安慰。

可是他们没有。

父母亲吵架，我总是很害怕。

我总是那么地小心翼翼。更家努力地做一些家务事。

小学生时代，家里做晚饭，喂猪羊，割羊草，收拾晾晒的衣物、谷子等东西……都是寻常。

父母亲每天换下来沾满泥浆的外套，我在池塘边的石埠上清洗。浸泡了水的棉布外套很重很重，都拎不起来，好几次都险些要扑出去，扑到河里面。更不要说要把湿衣服用手绞干。

小学生时代的我很瘦小。五年级去参加全镇举办的拔河比赛，学校旁边的加工厂称体重。我刚刚满五十斤。加工厂的叔叔遇到我母亲，把这个事当做笑话一般告诉我母亲。

我母亲听了也心酸。一直到今天说起。

我时常一个人在麦田里或者稻田里，闷头割麦子割稻子，太阳很晒。我也不喜欢戴草帽，一张小脸晒得通红。

母亲看了很心疼。

直到今天，母亲偶尔提起，依然是。

《今生今世》里的有关于这段立夏小满的暮春初夏时期，最最细致的描写。我每次读，每次都觉得写得绝妙。每回心中都有很多涤荡与共鸣。文字中有太多我曾经也熟悉的内容。

但惟只一段除外。

因我父母亲时常吵架。没有读到那些文字里的体谅与客气。还有言语的温和与和善；以及做大事情、重要事情的好心情。

“蚕时乡下人个个晓得体谅妻子的辛苦，兄弟待姊妹也比平时客气，不可有粗言暴语，亦不可说不顺经的话，做一桩大事情要有好心怀，果然也是应该的。

清明之后，夏始春余。各种丝棉茶粮的生计农事开始。男人在畈上，女人在楼上养二蚕。大路上及人家门庭都静静的，家家的门都虚掩着，也没有人客来。

蚕时连三餐茶饭都草草，惟有新竹上了屋檐，喜鹊叫，布谷啼。布谷的声音有时就在近处，听起来就当它是在前山里叫，非常深远。

灶头间被窗外的桑树所辉映，漏进来细碎的阳光。墙根路侧到处有蚕沙的气息，春阳潋滟得象有声音，村子里非常之静，人们的心思亦变得十分简洁。

此刻青天白日，人家里这样静，惟后屋茶灶间里有人在做茶叶……只听他悠悠嘘一声，双手把镬里的茶叶掀一掀，日子好长。”

“岁月静好”是近些年一个被说烂、说俗了的词。不少人口里的“岁月静好”成了生活优渥，吃穿不愁。

但我理解中的“岁月静好”，不是这样的内涵。

我理解的“岁月静好”是安心于现实生活的艰辛，也对美好生活有向往；既甘于无奈，也安于宁静。

是那种心气平和，坦然以对生活各种变故的平静态度。

2024/05/24 晴