舱门密封的瞬间，林夏听到了那个声音。
像是有人用指甲划过金属板的颤音，沿着空间站的环形舱壁蜿蜒而来。她摘下电磁手套，在零重力状态下翻了个身。主控室的仪表盘闪烁着幽蓝的光，全息投影上的月球表面正在被地球阴影缓缓吞没。
这是第47次月食。
"普罗米修斯号日志，2123年7月17日，月食进入第三小时。"她对着录音笔说，声音在密闭空间里显得格外清脆，"信标装置能量读数归零，重复，月背信标失去响应。"
监控屏突然爆出雪花，林夏伸手去扶飘浮的咖啡袋，却发现自己的手指穿过了聚乙烯包装。冷汗顺着脊椎滑落，她看到操作台上出现了一行手写公式：ΔT=ħ/(2mω²)。这是三年前陈博士在量子物理课上推导的谐振子方程。
但陈博士三个月前就调离空间站了。
警报声撕破寂静时，林夏正飘向观测窗。月面突然亮起无数光点，像有人撒了一把钻石在环形山上。那些光点组成完美的六边形阵列，与她手背的电子墨水屏同时闪烁——那是空间站的生命维持系统倒计时，鲜红的数字停在00:47:00。
"警告，轨道偏移0.47角分。"AI的合成女声带着电流杂音，"建议启动紧急推进器。"
林夏抓住扶手的手指关节发白。不对，上次循环时警报是在月食结束后才响的。汗水在失重环境下凝成珍珠般的液滴，她看到自己映在舷窗上的脸正在褪色，就像被橡皮擦去的铅笔素描。
第三次循环时，她终于注意到陈博士的异常。
"你知道谐振子方程在量子隧穿中的应用吗？"陈博士的仿真人手指在全息键盘上跳跃，投影屏映出他青灰色的眼瞳，"当年我们在剑桥......"
"您是说2017年的学术会议？"林夏打断道，看着对方领口露出的金属颈椎关节。记忆芯片显示陈博士参加的是2025年日内瓦峰会，但此刻他的瞳孔正在收缩成诡异的菱形。
空间站突然剧烈震颤。林夏撞在舱壁上，瞥见陈博士的仿真皮肤像融化的蜡油般剥落，露出底下蓝光流转的量子芯片。警报声与三十七小时前如出一辙，但这次倒计时显示的是00:47:47。
当循环进行到第四十七次，林夏撕开了空间站的秘密。
她在应急舱找到的纸质日志浸着褐色的血渍："...信标不是观测站，是囚笼。他们用月核当谐振腔，把整个空间站变成量子叠加态的囚徒..."字迹在最后几页变得癫狂，日期停留在2120年4月7日——正是空间站建成的那天。
通风管道传来指甲刮擦声。林夏握紧激光焊枪，看着陈博士的仿真人残肢从滤网后渗出。那些机械手指抓着半张工作证，照片上的自己穿着从未见过的深蓝色制服，胸牌标注着"第47号实验体"。
主控室突然陷入黑暗。备用电源启动的瞬间，林夏看到了真正的月球——银灰色表面浮现出巨大的克莱因瓶结构，而地球的位置只剩下一团扭曲的光斑。AI的警报声变成了尖锐的笑："欢迎来到第47次现实校准，林博士。"
逃生舱的导航屏亮起时，林夏终于读懂了那个公式。ΔT代表时间晶体的周期，ħ是普朗克常数，而分母中的47这个数字，此刻正在舱内所有显示屏上跳动。燃料表显示剩余能量刚好够一次单程航行：要么返回那个虚假的地球，要么冲向月球背面的克莱因瓶结构。
她把手按在发射按钮上，突然想起第一次循环时飘散的咖啡珠。那些液体在失重中形成的完美球体，此刻正在记忆里折射出七彩的光晕。
