母亲摘下口罩，俯身在他床边问道：“老弟，认得我不？” 他蜷缩在被窝里，眼神空洞，皮肤松垮，茫然地摇头，又木然地点头。
我望向母亲，母亲怔怔地看着他，眼眶发红，声调里有掩饰不住的哽咽，我心头如添块垒，像养老院窗外阴沉的天。
护工把一件破旧的棉服塞到他颈下，重重扳过他的脑袋，将塑料方便杯里一点牛奶倒进他嘴里，用粗糙的纸张擦掉他嘴角的奶渍，不一会功夫，他闭上眼睛，沉沉睡去，鼾声如雷。
他是我喊舅舅的人，外公过继的儿子，只比母亲小一岁。苦难的年月，外公走得极早，母亲小小年纪被抱养出门，他也外出谋生活，姐弟少时并无交集，只在成年后续拼上飘摇破碎的亲情。
小时候，他每年上我们家几次，父母亲都把他奉为座上宾，他身材高大，浓眉大眼，走路轻轻巧巧，说话慢言细语的，待我们姐妹亲和有加，记忆中的舅舅，仿佛还是人在壮年的样子，仿佛还是小镇上供销社那个有口皆碑的红人。
年初二，脑梗多次，丧失活动能力的他，与患糖尿病痛风关节炎的舅妈一道，被送进城郊的养老院，送他们进去的，是舅妈的弟弟妹妹，听说年关时护工回家，老人的温饱都无以为继，做生意的大表姐忙着，做县社总会计师的大表哥忙着，在广州开公司的小表哥忙着，他们不在意世上有一双需要照料的爹娘…
临出门前，我走近他的床头，望向他：舅舅，我下次再来看你。他嗫嚅着，似有千言万语，又欲诉无言，湿湿的东西在空洞的眼眶内蓄积，像极了去年夏天我去神经内科病房看他，他时而清醒时而混沌又认真悲伤的样子。
一直坐在一旁的舅妈杵着拐杖，费力地直起身，强忍纵横的老泪，想送我和父母亲出门，被父亲挥手制止了。
一阵西风骤起，关紧了身后的门。
出养老院，是一段狭长的下坡路，不断有车子急速驶过，我搀扶着父母亲，小心避让着，家家户户门口大红的春联与灯笼还洋溢着新春的闹热喜庆，一路无话，我猜，他们的内心，此刻一定与我一般百味杂陈。
有谁说过：“人到暮年最大的悲哀，不是岁月带来的记忆衰退，行动不便，甚至不是疾病缠身，而是生儿育女，勤勤恳恳，任劳任怨一辈子，生命的末尾，却活成了一座无人问津的孤岛。”
而人生最大的不幸，是在这座无人问津的孤岛上，已没有了自主选择的能力。
