那日林砚实是郁结难消。
先是王夫人唤他去，言语间提及“亲上加亲”，暗示金玉良缘的旧话；后又在园中撞见黛玉独坐垂泪，问及缘故，她却只摇头不答。两桩事叠在一处，像是心口压了块浸水的青砖。
晚膳时便多饮了几杯。不是怡红院常备的温柔甜酒，是他特意让焙茗从外头沽来的烧刀子。辛辣滚过喉头，灼得五脏六腑都疼，意识却在疼痛里获得片刻麻木。
回房时脚步已虚浮。碧痕上来搀他，他挥开手，自己踉跄到榻边坐下。烛火在她身后跳跃，将身影拉得忽长忽短。
“二爷今日……”碧痕声音轻得像怕惊扰什么。
“备水。”他打断，嗓音沙哑，“我要沐浴。”
水声从屏风后传来，哗啦啦的，像远处溪流。碧痕指挥着小丫头抬进木桶，一桶一桶热水倾进去，蒸汽氤氲升腾，渐渐模糊了屏风上的花鸟纹样。
林砚脱去外袍，只着中衣坐到桶边凳上。酒意混着倦意袭来，他闭上眼。
然后便是一双手落在肩上。
碧痕的手很软，却有力道。她解他中衣系带时，指尖无意划过锁骨。林砚微微一颤，睁开眼。
屏风已将此处隔成一方小天地。水汽如纱幔悬垂，烛光经水汽折射，在她脸上投下晃动的光斑。她垂着眼，专注地为他褪去最后衣衫，神色平静得像在做一件寻常不过的事——或许于她而言，这本就是寻常。
林砚想说什么，喉头却像被棉絮堵住。道德与理智在酒意里成了遥远的回响，此刻他只是一个疲惫的、渴望温暖的躯壳。
他跨进木桶。
水温恰到好处，浸没四肢百骸。他沉下去，让水淹过口鼻，在窒息的边缘浮上来，大口呼吸。水珠顺着额发滴落，模糊了视线。
碧痕挽起袖子，露出两截藕白的小臂。她拿起澡豆，在手心搓出细沫，然后——探入水中。
林砚身体骤然绷紧。
那双手带着泡沫，在他肩背游走。力道不轻不重，揉开紧绷的筋肉。他本该喊停，该自己来，该维持那点可笑的现代人边界感——可身体背叛了意志，在温水和那双手的抚触下，一寸寸松弛下去。
“二爷闭眼歇会儿罢。”碧痕低声说，气息拂过他耳畔。
他当真闭上眼。
听觉在黑暗中变得敏锐。水声撩动，布巾拧绞，她的呼吸，他自己的心跳。她为他洗头发，指腹按过头皮，带来一阵酥麻。他恍惚想起原著中关于碧痕的只言片语——“打发他洗澡，足有两三个时辰……席子上都汪着水。”
当时读来不过是香艳轶闻，此刻身在其中，才觉出那文字底下汹涌的、无声的暗流。
她的手顺着脊梁滑下。
林砚猛地睁开眼，抓住桶沿。指节发白。
碧痕的手停住了，悬在他腰际。水汽弥漫，她抬眼看他，眼中没有惊慌，没有羞怯，只有一种近乎悲悯的平静。那眼神仿佛在说：我知道你心里有两股力在撕扯，我知道你在抵抗什么——可在这里，这些都不重要。
她是这个时代的造物，是规则的一部分。她不懂什么叫“边界感”，只知这是分内事，是主子要、她便给的寻常。
林砚松开手。
他重新闭上眼，将自己彻底交付给这温水，这双手，这被规则允许的僭越。
后来之事，便在水雾与酒意交织的混沌中失了分寸。
