晨光里，有人等你
七月的早晨，天亮得很早，尤其在中原这片平坦开阔的土地上，天边泛起鱼肚白时，整个世界仿佛也随之一同苏醒。初升的阳光透过窗帘的缝隙，斜斜地照进屋内，洒在地板上，勾勒出一道道金色的光痕。屋外的老树在微风中摇曳，树叶轻轻拍打着窗台，几只麻雀叽叽喳喳，仿佛在提醒人们：“清晨到了，该起床了。”
我早早就醒了。或许是中年人的生物钟作祟，五点多天刚亮就睁开了眼。洗漱完毕，我习惯性地泡了一杯热茶，站在厨房门口，静静地望着房外那棵高大的老树。阳光从枝叶缝隙间投下斑驳的影子，像极了宣纸上的淡墨晕染，动静之间透着一种说不出的宁静。
而此时，儿子的卧室依旧安静，门虚掩着，屋内隐隐传来一阵哼唧声——像是小兽窝在被窝里，不情不愿地挣扎着从梦里挣脱出来。我走过去，轻轻敲门，“起床了，都七点半了。”
“唔……”里面传来一声低低的应答，却没了下文。
我靠着门，略带调侃地说：“你今天不去图书馆了吗？”
这句话似乎唤醒了某种责任意识。几秒钟后，被子翻动的声音开始此起彼伏，接着门“吱呀”一声被拉开。儿子顶着一头鸟窝似的头发，眼睛还没睁利索，嘴里咕哝着：“去……去，我起了。”
看着他那副迷糊又可爱的模样，我不禁叹了口气。昨天晚上他整理数学错题到很晚，虽然嘴上说是认真复盘，其实我听得清清楚楚，他在和小朋友语音，一会讨论《红楼梦》，一会又聊篮球，还夹杂着几声难以抑制的笑。
“快去洗脸，饭热上了。”我一边说着，一边走进厨房，把已经快熟的葱花蛋翻了个面。
阳光再度推进室内，映得厨房墙面一片明亮。橱柜边缘泛起细碎的金边，茶杯在阳光中微微冒着热气，屋子里弥漫着鸡蛋和葱的香味，与远处传来的垃圾车“叮铃叮铃”声混合，仿佛整个小区都在缓缓苏醒。
几分钟后，儿子坐在餐桌前，嘴里哼唧着，“今天怎么热得这么早？”
“七月的天，又是平原，一晒起来就是一锅热油。”我随口答着，眼角的余光却瞥见他脚上的拖鞋竟穿反了，“哎，你鞋都穿错了。”
他低头一看，咧嘴一笑，赶紧换好，“看看，我这样是不是像要迟到的小学生？”
我忍俊不禁，“还真像。”
饭还没吃完，时间就已经逼近七点五十。
就在我准备催促他加快速度时，忽然，窗外传来一道清亮的少年嗓音：“走啦，快点！”
我一愣，快步走向阳台，掀开窗帘一角望下去——小区的老树下，站着一个背着灰色书包、身形瘦高的少年，正仰着头喊。他穿着一件灰蓝色T恤，阳光打在他身上，影子被拉得老长，落在青灰色的地砖上，像一幅剪影。他脸上挂着青春独有的亮意，汗水顺着额头滑下来，却一点也不在意，只是继续喊：“快点啦，我等你！”
我认出来了，是儿子的同学。个子长得比以前高了，声音也从稚嫩变得带点少年气的清朗。他身边停着辆电动车，黑蓝相间，应该是两人约好骑电车去图书馆。
屋里，原本还迷迷糊糊吃着饭的儿子，顿时像打了鸡血一样，一口气喝完稀饭，抓起书包冲向门口，边喊边穿鞋，“我走啦——”
“水杯呢？”我在后头提醒。
“包里有！”门砰的一声合上。
我站在阳台上，看着他三步并作两步跑下楼梯，在转角和同学撞了个满怀。两人轻拍彼此的背，说着什么，不一会儿，便并肩而行，骑上电车，消失在朝阳的洒落中。
阳光从他们肩头掠过，洒在地面上，投出两道修长的影子。风吹动老树叶，沙沙作响。他们的背影干净、灵动，像两只刚刚展翅的小燕子，扑棱棱跃上了飞翔的节奏。
那一幕让我久久站在原地，直到他们彻底拐过街角，消失在视线中。我才轻轻地喃喃一句：“小孩子，还是有伙伴好啊！”
这一句，其实藏着为人父母太多复杂的情绪——既羡慕，又欣慰，既感怀，又惆怅。
我常常担心他一个人学得太苦太闷，怕他面对手机、网络媒体，被吸入某种单调而虚幻的空间。更怕那种无形的孤独，把他悄悄吞没。而现在，这一声呼唤、一个身影，仿佛把他从沉睡中真正唤醒，把他拉回了那个真实、生动、有同伴、有汗水的成长现场。
厨房里还飘着葱花蛋的香味，茶杯中茶已凉了半盏。我回到餐桌前，一边喝茶一边望着窗外发呆。阳光照进客厅，地板上光影交错，晾晒的衣物随风轻轻摇摆。
远处的街道渐渐热闹起来，骑着电动车赶去上班的中年人、牵着小狗慢悠悠溜达的老人、背着小书包走向辅导班的小学生……人间的烟火气，就这样从七点五十分后开始缓缓展开。
就这样，我不禁陷入回忆。
我也曾有个要好的小伙伴，那个暑假里，我们每天清晨约好在巷口的邮政局门口碰面。她拿着厚厚一摞试卷，我抱着一本密密麻麻做了笔记的复习资料，两人沿着堤坝走去图书馆。中午一起回家买一块钱的西瓜片，下午再坐在树荫下抄单词。那时没有手机，没有空调，只有风扇咯吱咯吱地响，还有远处传来的蝉鸣和自行车铃声。
后来她随父母搬去南方，断了联系。直到前几年，她突然在社交平台发我一条消息：“你还记得那个夏天我们一起复习英语作文吗？”
那一瞬间，我的脑海仿佛翻开了一本老旧的笔记本，字迹有些模糊，但每一个瞬间都如此清晰，像在晨光里重新活了过来。
十点左右，我给儿子发了一条微信：“记得喝水，别光顾着写题。”
过了几分钟，他回我：“嗯，图书馆挺凉快的。”还配了张照片——木质桌面上摆着几本书、水杯，一支自动铅笔，一张演算纸，旁边的同学正专注地写着题目，窗外的阳光安静地照进来，落在他们肩上。
我望着那张照片，嘴角微微上扬，点了个“”，心里一下子踏实许多。
傍晚六点，儿子一进门就带着汗气与笑意，说：“妈，我和同学约好明天早上七点去，你早点叫我哈。”
我点点头，看着他走向厨房，一边哼着歌一边切西瓜。屋外的晚霞挂在天边，飞鸟掠过天幕，小区在傍晚的余温中渐渐沉静下来。
我坐在沙发上，望着这个高高瘦瘦的少年，忽然觉得心里某种东西被阳光照亮了。
孩子有伙伴，真好。
不是为了有人一起读书，不只是为了避免赖床——而是：在人生这个开始渐渐向前加速的时段，他终于有了那个能陪他走一段路、能喊他一声“走啦！”的朋友。
那是成长中最朴素也最强大的阳光，不炽热，不刺眼，却温柔而坚定地照亮脚下的路。
