去给母亲插清那天，在半路突然下起了大雨。我心里发起愁来，心里想着，再下大点可不好办。可巧，等到了跟前，雨也停了。
地里真湿，没找到胶鞋，脚上套两塑料袋就去了。
母亲去世十九年，一年年日子过去，我的性格和心境慢慢平和了好多。这两年，我每次来，都能跟她说几句话。前些年却一句也说不出。现在我能发出声来：“妈啊，要是缺什么，托个梦给我哈，我给您送来。”
我和母亲，在她生前并不亲近。
我小时候性格倔，脾气也不好，心气还高。自认为懂事，实际上，说话像刀子一样伤人，尤其是对母亲。母亲常年生病，我总觉得是她的病拖累了我们。到了读中学，我心里居然生出一点怨恨。每次因为欠了费用，被学校赶着回家拿，却又拿不到。回了学校，又免不了多听几句话。几次三番，有次我就烦得哭哭啼啼地朝她吼叫：“这么穷，生孩子做什么！”母亲面上并不做色，只是劝我快去学校，别耽误了功课。现在想来，如我这般的女儿，只怕给她夜里添了许多泪吧。
艰辛的日子过久了，亲情都会寡淡很多。很多次吃着吃着饭，要送她去抢救。还有些时候，会因为父亲送她去住院，误了庄稼。从小我就跟父亲一起下地干活，晒得黝黑，脸和手臂常晒脱皮。青春期的我不仅没有同龄女孩子俊俏，还因为经常发愁，脸上没多少笑，自己都觉得分外难看。我把所有的痛苦，都归于她。久而久之，对她就真的好似没有多少感情了。俗话说，久病床前无孝子。我就是那不孝儿之一。
她走的那天，我倒趴在她床边狠狠地嚎过几声。嚎的那几声里，除了悲痛，更多的是委屈、愤怒和焦躁夹杂其中。二十年的泪，积攒在那一天落下来。
送她上了山，我便到了穷山僻壤的一个乡中学报到上班。被人领着去宿舍，发现没门栓。跟领导反映，领导说第二天一准修好。到了晚上，即使我用宿舍的破办公桌抵好了门，也不敢躺下睡觉。便坐在床上打盹。就见她来了。“你来做什么？不是死了么？”我没好气。“看看你，看看就走。”跟她争争讲讲中惊醒，抬眼就看见床边的柜子底下，盘着好大条百节蛇。轻手轻脚起来，想找棍子打蛇。等找到棍子，蛇却不见了。一个人又把所有的东西挪动一遍。折腾累了，继续到床上坐。心里暗自想着：莫非人真有灵魂？
第一次真正想她，是躺在生产的手术台上。那年冬天奇冷，我的身体状况也不好。手术台上，医生说我肚皮都是肿的。产房虽然开着空调，人还是冷得只哆嗦。生完孩子，又累又饿。虽然有几个家属在病房，却没有一个娘家人在旁边。她们大声地说话，吃东西。我睁不开眼，可每一句话都听得真切。只听一个人说，“你看她打好大的鼾哦。”我的泪止不住地往下流,却没一个人知道。那一天，真是想她啊。
孩子满月了，没直接回娘家。第一站到孩子爸那儿。那天晚上，孩子爸在泡脚，我跟他说着说着话就睡着了。迷糊中看见母亲往床前凑：“你来干什么，你是去世了的人。别吓着孩子。”我大声呵斥她。“别生气，我就瞟一眼。不会吓着她。”她在梦里还是跟我陪笑脸。我却有些害怕，想醒又醒不来。和她争执中，被孩子爸拍脸拍醒。第二天忙带着孩子回娘家，给她磕头。
那些年，总是梦见她。梦里我总知道她是已死的人。并不大理她。她却还是常入我梦。要过年过节了，会梦见她。有什么喜事难事也梦见她。习俗里，该祭祀先人时也会梦见她。
我虽不信迷信，却绕不过梦。
三年前，有次和父亲闹了不愉快，一个人生闷气。很多天不跟父亲说话。有天晚上就梦见她说：“姑娘啊，别跟你爸生气了，他就这性格。你得原谅他。”第二天起来，看到父亲时就喊了他一声。
这两年，却很少梦见她。
或许是每次梦里见她,我都没好气地斥责她，和她划清阴阳界限恼着了她。更或许是这两年，我心性平和了些，心理负担少了点，她觉得不用再入我梦安慰我。
谁知道呢？
