朱砂痣与白月光
一、染在指尖的胭脂红
林砚第一次见到沈砚之，是在她工作室后巷的垃圾桶旁。
彼时她正蹲在地上，对着块染成绯红的棉布唉声叹气，指尖还沾着没洗干净的颜料，像落了点碎桃花。沈砚之提着书店的垃圾袋走过来时，正撞见她把一支断了头的唇釉扔进桶里，玻璃碎片折射着夕阳，红得有些晃眼。
"可惜了。"他的声音在头顶响起，林砚抬头，看见个穿米白色衬衫的男人，袖口卷到小臂，露出的手腕骨节分明。他正盯着垃圾桶里那支唇釉，"这颜色调得很特别。"
林砚愣了愣。那是她熬了三个通宵才调出的"朱砂"，红里带点棕调，像旧朝女子点在眉梢的胭脂，刚试色就被她失手摔了。她蹭了蹭指尖的红，有点不好意思："还没调好，太艳了。"
"是够烈的，"沈砚之笑了笑，眼角有浅浅的纹路，"但烈得有风骨，像古籍里写的'燃尽的红梅'。"
那天之后，沈砚之成了她工作室的常客。有时是来送刚沏的雨前龙井，有时是借剪刀修剪书脊，更多时候是站在门口，看她把碾碎的紫草、苏木、红花按比例调成膏体，鼻尖萦绕着脂粉与药材混合的暖香。
林砚的工作室藏在老城区的骑楼里，推门就是琳琅满目的玻璃罐，装着从各地收来的天然色粉，墙上贴满试色卡，从"暮雪"的冷白到"酡颜"的暖粉，像把四季的颜色都揉了进去。沈砚之总爱站在试色卡墙前，手指轻轻点过那些色块，偶尔说句"这抹鹅黄像初春的柳芽"，或是"那簇紫太沉，压得人喘不过气"。
"你怎么比我还懂？"有次林砚调一款杏色，加了点珍珠粉，沈砚之递来块晒干的金箔："碾成粉混进去，会有月光的质感。"
试了才知道，那杏色果然变得温润起来，像浸在水里的玉。林砚盯着他认真碾金箔的侧脸，突然发现这开旧书店的男人，指尖比她还巧。
二、旧书里的试色笺
沈砚之的书店就在工作室隔壁，推开吱呀作响的木门，满架的线装书散发着松烟墨与旧纸张的气息。林砚第一次进去时，被角落里的铜炉吸引——里面烧着陈皮，烟气袅袅，竟和她调脂用的香料味莫名契合。
"我祖母以前是做香膏的。"沈砚之从书架顶层抽出个木盒，里面装着泛黄的宣纸，每张都用指甲盖大小的色块标注着日期，"这是她的试色笺，用花汁调的，能保存三十年。"
林砚一张张翻看，看见民国二十三年的"桃夭"是用桃花汁调的，边缘已经发褐；昭和十二年的"松烟"掺了墨灰，至今还透着冷意。最后一页压着张胭脂红，旁边用小楷写着："赠砚之，周岁礼，红需暖，忌寒。"
"她总说，颜色是有性情的。"沈砚之指尖拂过那行字，"冷色伤神，暖色养心，找对象就得找能把日子过成暖色调的。"
林砚的心猛地跳了下，假装研究试色笺，耳尖却发烫。那天她带了支新调的豆沙色回去，试色时总觉得不够暖，加了点蜜蜡，又掺了勺玫瑰纯露，直到颜色变得像初春的山雾，才想起沈砚之说过的"温润"。
往后的日子，她的试色笺开始出现在沈砚之的书里。《花间集》里夹着"酡颜"的粉，《东京梦华录》里藏着"松烟"的灰，有次沈砚之给她看本清代的《香谱》，夹着的试色笺竟和书里记载的"石榴红"分毫不差。
"你是怎么调出来的？"他眼里带着惊讶，林砚笑："你上次说'石榴红要像新嫁娘的盖头，艳得有喜气'，我就往里面加了点金箔粉。"
那天傍晚，沈砚之留她在书店吃饭。白瓷碗里盛着桂花粥，他突然从口袋里掏出支唇釉——是她上次扔掉的"朱砂"同款，只是颜色柔和了些，"我找遍了香料铺，按你垃圾桶里的碎片还原的。"他有点不好意思，"加了点檀香木脂，没那么烈了。"
林砚捏着那支唇釉，玻璃管在夕阳下泛着暖光，突然明白，有些颜色就像人，看着锋芒毕露，其实藏着温柔的底子。
三、暴雨夜的唇釉与告白
梅雨季的暴雨来得猝不及防。
林砚被困在工作室时，正给"月光"杏色装管。玻璃罐里的膏体泛着细闪，像揉碎的星星，她想起沈砚之，忍不住笑——这颜色够暖，该叫"砚月"才对。
雨砸在骑楼的铁皮顶上，噼啪作响，巷子里的积水漫到台阶，林砚正发愁怎么回家，门被推开了。沈砚之举着把黑伞站在雨里，衬衫湿了大半，怀里却抱着本用油布包好的《香谱》，"看你灯还亮着。"
走在雨巷时，林砚总觉得手里的唇釉太烫手，想往包里塞，却被沈砚之按住手腕。"别藏，"他低头看那支"砚月"，睫毛上还挂着水珠，"比我祖母调的香膏还暖。"
书店里飘着陈皮的烟气，沈砚之找了件干净的棉衫让她换，自己套了件洗得发白的旧T恤。林砚坐在窗边擦头发，看见他从书架上抽了本《牡丹亭》，里面夹着张她上周送的试色笺——就是那支豆沙色，被他用红丝线镶了边，像枚小小的书签。
"我祖母的书里说，遇到能看懂你试色笺的人，就别错过了。"沈砚之把姜茶放在她面前，杯沿冒着白气，"林砚，我想每天帮你碾金箔，想把你的试色笺都镶上金边，想......"他顿了顿，耳尖红得像她调的"朱砂"，"想试试你调的'砚月'。"
林砚的心跳得像擂鼓。她低头看手里的姜茶，热气模糊了视线，却看见沈砚之的指尖悬在她手背的试色上，犹豫着不敢碰。她突然抓起桌上的唇釉，拧开盖子往他唇上抹了点。
暖杏色落在他苍白的唇上，竟意外地合适。沈砚之愣住了，林砚的指尖还停在他唇角，能感觉到他皮肤的温度，还有他骤然变快的呼吸。
"沈砚之，"她听见自己的声音有点抖，却异常清晰，"试色要涂匀才好看。"
他突然伸手把她拉进怀里。雨还在窗外下，怀里的人带着陈皮的暖香，唇上的杏色蹭在她脸颊上，像落了朵发烫的花。"那你得教我，"他的声音埋在她发间，"一辈子都教我。"
四、藏在脂粉里的岁月
后来林砚的工作室多了个常驻"调香师"。
沈砚之总在书店打烊后过来，有时帮她把金箔碾成粉，有时蹲在铜炉前看苏木水慢慢变红，偶尔被她拽着试色——涂了"朱砂"去给旧书贴标签，涂了"砚月"去给盆栽浇水，连巷口修鞋的老张都笑："沈老板现在像换了个人，身上都带着脂粉气了。"
林砚给"砚月"做了小批量试产，第一支装在錾刻着缠枝纹的玻璃管里，刻了个小小的"之"字。沈砚之把它放在书店的收银台，有次中学老师来买《漱玉词》，看见那支唇釉笑："沈老板也开始研究女儿家的东西了？"
他竟认真点头："我爱人调的，涂着心里暖和。"
林砚调新色时，总爱让沈砚之起名。他起的名字都带着旧时光的温润——"松间雪"是支苔藓绿，"溪头月"是支浅蓝灰，有次调了支奶白杏色，他盯着试色卡看了半天，说叫"林砚"吧。
"哪有拿人名当色号的？"林砚戳他胳膊，脸却红了。
"有啊，"他把她揽进怀里，下巴抵着她发顶，"我这辈子最想揣在兜里的颜色，就是你。"
深秋时他们在书店办了场试色会。林砚把试色笺贴在古籍的封面上，唇釉摆在线装书旁边，沈砚之煮了桂花酒，来的都是老邻居——卖花的陈姨试了"朱砂"，说要涂着去跳广场舞；修钟表的老李捏着"松间雪"笑，说这色跟他年轻时给老伴买的头花一个样。
林砚站在角落里看，沈砚之走过来，悄悄往她唇上补了点"砚月"。"你看，"他指着满室的颜色，声音轻得像叹息，"祖母说得对，暖色调的日子，才过得有滋味。"
窗外的枫叶落了满地，像铺了层红绒毯。林砚低头看沈砚之唇上的暖杏色，又看他眼里映着的自己，突然觉得最好的彩妆从不是膏体与颜料，而是有人愿意陪你把日子调得温润，把岁月涂成暖色调——就像那支"砚月"，初看是月光的清，细品才知藏着朱砂的热。
