夏夜，晚饭过后，屋里热得如蒸笼一般，与屋里相反，院子里却有习习凉风。通常这样的夜晚，我的父亲、母亲会搬上条凳，到院子一头去歇凉。
孩子总是喜欢粘着父母，每每这时，我便用尽全身力气，拖出一个养蚕的大簸箕，放在他们凳子一边，乖乖地躺在里面，听他们聊家常。至于他们聊些什么，我通常是不懂的。总之能听到父母的声音，我就能安静地躺在簸箕里，忘记这是黑夜，忘记恐惧。
这时候，我喜欢望着天空，天空繁星点点，和故事里一样。我也会去数星星，却总是数着数着，就忘掉哪些数过了，哪些还没数，而有的时候数着数着，我又睡着了，耳畔还响着蛐蛐和池塘里青蛙的叫声，只当是我的催眠曲。被太阳晒了一整天的大地便是我的床，而那满天的星光点点，便是我的被子，这一切，足以托起我一个温暖的梦。
还有的晚上，天空没有星星，却有一弯月牙。歇凉的夜里，我会偎依在母亲的怀里。望着月亮，母亲对我说:“不要用手指月亮啊。指了月亮，晚上等你睡着了之后，月亮会下来割你的耳朵。”
我对母亲的话深信不疑，觉得这个月亮有一套神秘的规矩，其中一条就是不准地上的小孩子用手指她。但小孩子的好奇心总是能超越各种规矩和恐惧。
终有一个夏夜，我走到院子里，还是忍不住，偷偷用手指了天上的月亮。当然要完全克服恐惧并不容易，指的时候，也不会明目张胆，只敢用手指做很小的动作，不仅怕母亲看见，更怕月亮看见。指了月亮之后，就像做了什么大坏事，心里等着惩罚的到来，母亲多次催促，仍迟迟不敢上床睡觉。而她怎么会知道我那小心包藏的心事。小孩子入睡却还是来的容易，一觉醒来，太阳已经接替了月亮的工作，高高挂在天上。一上午过去，我才想起耳朵的事。惊喜地发现耳朵还在脑袋上。
再后来，我又多次挑战了月亮的权威，耳朵依然还在，心里便默默知晓，原来用手指了月亮，她不会来割耳朵。
