郑重声明：原创首发，文责自负。

从冬季的公园里回来后，我洗了个热水澡，而后窝在满屋子的阳光里，放出那些在脑海里奔达多时的文字伙伴们，它们热闹，我心惬意。

立冬

我感谢这个周末的午后，公园停车场里最后那个停车位，安顿了我们的车子，也让这座熟悉的大园子又一次收容下我们的身体和心情。和一个月前的温暖从容不同，今天虽脱离了冷空气的冰冻，空气却依然清冷，浮动的冷风促使我们不再想漫步赏景，而是紧凑挪着步子，让那些熟悉的景致，一一从眼前和身边经过。

散了步，吹了风，在空旷处，心便开阔了，肌肉便放松了。果儿你开心些了吗？

我是在立冬出生的孩子，生日总是在立冬那天或是前后一天。可我从来不爱寒冷的冬天，越长大越嫌弃；中年之后，开始畏惧，视过冬为熬煎。认真地数九，盼望寒冷早日过去。

小时候的立冬真是冬天的开启，我每年穿着毛衣厚外套过生日，吃妈妈做的独特的生日面。现今的立冬是深秋未央，如果北风谦让，温度还能爬在20多度，完全听不见冬天的音讯，我依旧吃妈妈做的生日面，并且等着冬天敲门——它肯定会来。

我怕寒冷的降临。尽管如今的寒冷已然不如从前，可我仍然穿很多衣服，缩在取暖的地方。我又盼望见到冬天的模样。持续了大半年的满目葱绿，需要一些变换来调和审美疲劳。于是，有时候会去公园里，看金色腊梅、红色枫叶、红褐色水杉，哪怕是脱光了树叶的秃枝，也是独特的。它们提示我冬日的美好，在已经不那么冰冷的冬季里，享受一切相遇。

冬至 一九

苹果从悉尼的夏天来到上海的冬天，从限时任务的忙忙碌碌里抽空，在平安夜的黄昏，她带着鲜花和平安果来到我的家。我用一锅罗宋汤、一盘油爆虾和三大盆她特约的清炒绿叶菜招待她。我们为 《小岛与渡船》签名，签完我们抱着这本书围着鲜花拍了许多照片。我的这个夏日里发起的小心愿，在苹果的支持和她的插画的支撑下得以实现；她如约而至，在冬季里，又让这本小书锦上添花。

第二天她便飞去了深圳。那里此时的气候不知道会被称作冬天吗？至少没有我讨厌的寒冷吧。她不知疲惫，无所畏惧地奔赴一个又一个新挑战。我多想留她在身边，或者我们在同一个季节里，又或者我们在同一个国度里。两年前的冬天，她带着瑶瑶飞去了南半球，而后也许我们的见面和告别都会在上海的冬季或是悉尼的冬季。

她一如既往地时常给我发来带着笑脸的语音讯息，告诉我 《小岛与渡船》很受欢迎，也很被好评；叮嘱我要坚持创作，要把此事视为是必须奔赴的事情，说她等着为我的第二本小书画封面图；她分享她的灵修和感悟；她为自己面临的难题不断自省，又为我的难题出谋划策，给足力量。她还讲一些身边的故事给我听……她的语音都很长的，我要听好久才全部听完。我回复一些文字和表情，偶尔不知从何说起便不回复，只是慢慢吸收这份冬日里的温暖。

小寒 三九

半个月后，苹果带来的鲜花结束了怒放。平安夜的那股兴奋也已经平息。

瑶瑶来了。

那天中午，苹果家的瑶瑶，提着一个大箱子，爬上我们的七楼，风尘仆仆。十五岁的女孩，凌晨四点半起床，坐上早班机，独自从深圳飞来了上海。苹果为瑶瑶选择了安全系数最高的住所——我们家。于是那几天，果儿房间的沙发床在休假三年后再次投入工作。她激动万分，每天惦念的姐姐，终于来到了身边。

然而，和果儿预想的完全不同。她以为可以朝夕陪伴她的小姐姐，事实上把自己的行程安排地满满当当。除去有一个下午，姐妹俩一起逛了街抓了娃娃，其余时间，瑶瑶都是早出晚归的。看望同学、老友相聚、牙科眼科复诊……总之全然顾不上这个虽只小了两岁，却已犹如两个世界般的傻妹妹了。

瑶瑶和妈妈很像，每天打扮得美美的，精神饱满的，风风火火的，to do list上的任务清晰可见；果儿也和妈妈很像，每天随意慵懒，有点想法却不愿行动，有时是小乌龟，有时是寒号鸟，有时是梦想家。

这始于三九的八天中，有过春日般的15度，有过水池结冰的寒冻。瑶瑶出门只穿一件单衣一条单裤，一件羽绒外套；回家便是短袖短裤。我看着她热火青春的样子，老寒腿一激灵，却又内心羡慕这股青春期的朝气蓬勃。

而当青春期的作息在夜晚和中年人产生碰撞时，我在难以入眠的一晚，带着如酒醉了一般的昏沉，给苹果发去了埋怨的信息。第二天醒来，心生懊悔。原来我以为世界上只有我自己这一条规则了，然而世界那么大，怎样都是不为过的。就像这小寒节气里的“三九严寒”，也能容下催促万物生长的暖洋洋。

忙碌的瑶瑶飞回深圳后，果儿哭了三次。中午送完姐姐从机场回来，不思茶饭，目空一切，眼神呆滞，嘴里念叨着“时间太短了”。即使外婆带她去逛街采购零食，也没能驱散她的别愁。下午，我看她红了几次眼眶，却又强忍着。我走过去，把她拥入怀里，她哭出声来……傍晚，爸爸把沙发床收拾归位，房间里顷刻间就没有了客人来过的痕迹，那时候的果儿正窝在我的身边看电视，听见隔壁的动静，又流出了眼泪。我想起好多年前的一月里，我们拆了大房间的儿童床，她开始睡自己的房间时，她看着拆成一片一片的床架子，含着眼泪说“回不去了”。此刻她心里一定也说着这样的话。第二天早晨，是这九天里，第一次醒来姐姐不在屋里，果儿蒙着被子，又哭了。

后来的几天，她说“雨停了”。可是，嘴里的絮絮叨叨始终没停。她拿着手机，急迫地渴望和瑶瑶连线；她预设着下次见面的场景；她满世界地找关于深圳关于澳洲的信息；她的话语里全是姐姐……我能怎么帮助她呢？

我们赶不走北风，也赶不走自己的情绪，更无法掌控其他。我们只是又带她去了冬天的公园，去找到可以安放车子又可以安住内心的地方。

大寒 四九

四九天了，冬天过去一半了吧。大寒将至，即将春节，即将春天。

早晨，休息一晚的肢体，却像被捆绑了整夜，分外酸胀，关节僵硬。于是下楼活动活动，顺便买几个肉馒头白馒头。

馒头店的老板娘见到我们，便笑着打招呼：“今天最后一天啦，明天我们回家过年啦！”她显然为回家和过年这两件事而激动。我们也激动，来得真巧啊，否则元宵节前都吃不上这口我们都偏爱的馒头了。我们提着一大袋馒头和茶叶蛋，在凉风里漫步。旁人看过来，我就不禁为这些馒头而感到骄傲。若是它们被吹凉了，上锅蒸一下就好。

下一波冷空气被预订在一周之后到达。现在的新闻标题总是这样，显得很着急，很严重似的，就是一副不焦虑不成活的所有人的现状。我不想被困在这些字眼里了，尽情享受这几日的回温便好。

可是有时候的心情，是穿再多衣服，晒再多太阳都很难升温的。果儿的念念叨叨，终究引来了我们的不耐烦；这不耐烦变成北方来的风，又吹起了一波又一波的情绪波涛，带来比真正的北风更冷的拍打和疼痛。

有一个黄昏，我和苹果说起各自面临的考卷，考卷上的题太难了。后来我知道，我们聊天的时候，我心上只是愁云密布，而对面的苹果流泪不止、上火流鼻血。这是难得的纯文字聊天，苹果没有发语音，因为这次没有笑脸。可是又过了几天，她便发来语音，问题远远没有解决，可我们只能被推着前行。

小时候的冬天是真的冷啊。我妈用包粽子的方式，把我裹成熊样，然后把我带进西北风里。有时候风大得顶着风就走不动，顺着风又被风推着来不及更换脚步。骑上自行车后，就是腿脚连带着车轮一起和冷风对抗着。手指也僵了，脸也吹疼了。可那时候，什么也没有想，只是在风里前行。而如今，冬天已经不那么冷了。

立春 六九

春天也会如约而至。公园的百花园里，花苗已经列队整齐。新春的贺卡也准时送达。原来打算在除夕才挂起，这会儿趁着热腾腾的心情，便提早装扮起来吧。陆陆续续地，新年的一切都会纷至沓来，犹如塞满年货的冰柜，冰冻却充满使命感和安全感。

这九九八十一的“寒冬”，我数着数着，今天的最后一缕阳光也从西天掉了下去，空气又开始清冷起来，脑袋里也逐渐冷清，一场热闹的絮叨又要结束。