那一年静姝刚高中毕业，成绩平平的她没能考上大学，爸妈便在那个巴掌大的小县城里，托熟人帮她找了份纺织厂的工作。
记得去报到那天，静姝的心里既忐忑又带着几分新鲜感。
她的师傅是一个和她差不多大的女孩子，个子不高，圆圆的脸上一双眼睛总是笑眯眯的。
纺织厂是县城里为数不多的大厂之一，灰白色的厂房像座小山似的蹲在城东。
静姝被分到后道筒子车间，负责把小卷管纱重新纺成大筒子纱。车间里永远弥漫着棉絮的味道，几十台纺纱机日夜不停地轰鸣，说话都得扯着嗓子喊。
刚开始那几天，机器的噪音震得静姝的太阳穴突突直跳，下了班耳朵里还嗡嗡作响。
最难受的是漫天飞舞的棉絮。虽然戴着口罩，但细小的棉绒还是无孔不入。
中午吃饭时，静姝总能在饭盒里发现几缕白丝；下班换衣服时，抖落的工作服能扬起一片“雪花”。有次照镜子，她发现自己的眉毛和睫毛都变成了白色，活像个滑稽的小老头，和自己那些小姐妹们是一样的，下班就成“白雪公主”了。
三班倒的工作时间让静姝吃尽苦头。轮到夜班时，半夜起床对她简直是折磨。
静姝住上铺，每次都是看到下铺的姐妹快出门去车间了，才几番挣扎后不得不半睁着眼睛从上铺下来。
凌晨三点车间里的灯光惨白惨白的，眼皮重得像灌了铅。
有回静姝实在撑不住打了个盹，被组长逮个正着，扣了半天的工资。那天她躲在更衣室哭了一场，把沾满棉灰的工作服揉成一团。
不过渐渐地，静姝竟也习惯了这样的生活。学会了在机器声中打瞌睡，也掌握了快速捻接断纱的诀窍。每个月领工资时，握着皱巴巴的三四张钞票，那种满足感冲淡了所有的疲惫。
这份工作虽然辛苦，却让静姝第一次真切地触摸到了生活的质地，就像那些粗糙的棉纱，磨得人手心生疼，却又透着实实在在的温暖。
