期中考试的成绩单像一片乌云，沉沉地压了下来。孩子低着头，声音带着哭腔：“总分 67 分的题，我只考了 27 分。” 她的头深深地埋进胸口，小小的身影蜷缩着，像一只受伤的小兽。这一幕，如同一把把细小的银针，密密麻麻地扎在我的心上，疼得我几乎无法呼吸。
说实话，看到这个结果，我满心都是失望。但我强压下内心翻涌的情绪，蹲下身，轻声问她：“宝贝，你是不是特别失望？这段时间你那么努力，却没看到进步，一定很难过吧？” 这些安慰的话语，与其说是说给孩子听，不如说是在和内心那个崩溃的自己对话。
我在心底一遍又一遍地质问：为什么我的孩子考不好？我们付出了那么多时间和精力，为什么还是看不到进步？为什么偏偏是我的孩子，要承受这样的挫折？愤怒、无助、挫败的情绪，在我心里不断翻涌，像汹涌的潮水，将我淹没。
在这情绪的漩涡中，我渐渐看清了自己内心深处的恐惧与愧疚。我害怕自己不够好，害怕那个没用的自己会被抛弃。而这种恐惧，又不自觉地投射到了孩子身上。我开始担心孩子的未来，害怕她没有足够的能力，会被社会抛弃，会在未来的人生路上历经坎坷，受尽苦难。我仿佛在她身上看到了那个幼小时脆弱无助的自己，我告诉自己：我绝不允许我的孩子也遭受那样的痛苦。

我固执地不愿相信孩子有严重的专注力缺陷，好像只要我不承认，这个事实就会消失不见。我究竟在害怕什么？一旦承认，就好像给孩子贴上了 “不正常” 的标签，把她定义为 “缺陷儿童”。我无法接受这样的结果，因为在我心里，这样的标签意味着孩子会被世界抛弃。这种被抛弃的恐惧太过强烈，只要一触碰，我就会失去理智，陷入无尽的焦虑，只能拼命寻找各种借口来逃避现实：或许只是这次考试她情绪不好，或许是测试时太紧张，又或许连医生的诊断都是错的……
我不敢承认 “她不是学习这块料”，仿佛这句话一旦说出口，就给孩子的人生判了死刑。可实际上，真正被囚禁的人是我自己，我被困在 “应该” 的牢笼里无法挣脱：“她应该是一个正常的孩子”“她应该像隔壁孩子一样聪明”“她应该让我骄傲”……

于是，焦虑成了我保护自己的盾牌。我在恐惧与期待之间来回摇摆，一边害怕孩子未来会被 “淘汰”，一边又期待奇迹发生，盼着她有一天能突然 “开窍”。
直到今天，在无数次直面内心的恐惧后，我终于看清了真相 —— 我的孩子，确实不是传统意义上 “学习的料”。

承认这一点，比我想象中要艰难无数倍。我曾以为，经过那么多次自我疗愈，做了那么多接纳的功课，我已经做好了准备。但真正的接纳，从来不是一句简单的 “没关系”，而是要一次次直面自己的情绪，戳破那些美好的幻象，亲手拆掉用幻想搭建起来的城堡，再重新构筑新的希望。这个过程，痛彻心扉，每一步都走得无比艰难。

不过，这次我终于迈出了关键的一步，开始拆除旧的幻象城堡，一点点搭建新的心灵家园。现在，当我看到孩子的成绩单，依然会忍不住叹气，但我选择允许这种情绪的存在。因为我知道，这是内心那个无助的小孩又出现了。我会温柔地对她说：“亲爱的，我看到你了，别害怕，在这里，你是安全的，我会陪着你。”
这一次，我终于学会了与自己和解，也学会了真正接纳我的孩子。