图文 | 王学艺
我触摸过很多著名的门，它们典雅厚重考究，过后即被记忆淹没。但老屋那扇门很单薄，四处漏风，残破不堪，却在脑海历久弥新。
那扇门源于哪个年代无从谈起，连老屋都不知造于何时。许是民国，许是明清，许是远古的远古，之所以敢定性非近代，孩提老屋就是老屋，青砖包皮，土坯内码，茅草覆顶。那双扇门暗淡了木的润黄，通体深深浅浅，密密麻麻，沟壑纵横。像万里长河九曲十八弯，若苍山峻岭蜿蜒逶迤，似无尽阡陌纵横交错。那是岁月的鬼斧神工，是风雨的镌刻雕琢，是时空无尽的打磨。
从小听惯了门的“吱吱呀呀”，那是成长的歌谣，是民乐交响，是悠悠天籁。春华秋实，风霜雪雨，它更像一把悠扬缠绵的二胡，千曲百转，余音勾陈。
乡村的门除了当门，还有你想不到的光荣使命。以前人们穿鞋全靠手工，做鞋的首道工序是拼合底材。平时裁衣积攒的边角料、旧布头此刻粉墨登场，翻出新沤麻批，呼啦啦抖顺畅。扯把坐上吱嘎作响的小竹椅，在庭院悠然的冬日暖阳里，右手持梳头的木篦子，左手把麻批拽紧了，梳齿深插乱麻窝，一下下梳出光滑短散的绒丝，待脚下蓬松松飘落一堆才停歇。然后再弄出生水冷面，风箱吹出大火蹿腾，人站锅台紧抓擀面杖，直到搅成糊状。
制作鞋底基材需较大平面，门扇是最佳选择。它懒洋洋平躺两条长板凳上，板面精心拼铺花花绿绿，大小不一的碎布头。浆糊趁热呼呼涂一层。麻批均匀叠放一遍，再一层浆糊摊上，再铺一层布头，以此类推循环往复，至所需厚度善甘罢休，待烈日暴晒翘卷才算大功告成。
门扇除了献身鞋底，还有件让你如何都想不出的使命。当年乡下修房建屋不像今天给钱做甩手掌柜，所有人都是浓情满满，亲朋好友自发无偿帮助，主家自然吃好喝好招待。这样的待客不如红白事隆重，不用惊动半条街找方桌借板凳，但也不能太随意，毕竟都关系不错才到场。早上大锅炖菜，中午七碟子八碗，你猜什么做餐台？
门扇闪亮登场！
十来个人蹲地上，嘻嘻哈哈，灰头土脸围着一张门扇。几十号人地下一拉好几扇门板，灶火边架起的门扇上叠满菜肴，临时盘的大灶烈焰，菜锅起落，勺子咣当，美味翻飞。跑堂倌把盘盘碗碗热腾腾放上门扇，大家伙那份兴奋，那份馋欲，那份豪迈舒爽。特别是晚上，个个脸庞泛着小酒微醺后的红光，划拳行令响彻夜空，门扇在众星捧月的喧嚣里也醉了。
冬日万物萧条，待门扇大红的色彩一上，刹那惯常的土黄深灰透出一片耀眼红彤，春节随即拉开序幕，门扇摇身为艺术殿堂。书法墨香，神话人物，棱棱方方的门封奏出春的乐章。自从三皇五帝到如今，门扇成为春节不可缺位的红角。
一块门扇，半个家史。
我常凝望门扇那被岁月腐蚀的年轮，寻觅着祖先风雨兼程的步履，回味着烟火笼罩的日子。锈迹斑斑的大盖铆钉，油腻透亮的门闩，道道穿木顽强挺立，一切都透着家的安然，生命的不息，永远的传承。
人是情感的产物，没相伴相生的物品再高贵也只是价格，如影随形的东西哪怕在别人眼里再不堪，在自己心目也会视为珍爱。那是经年累月情感的浸润，是藕断丝连的羁绊，是物是人非的难分。
“人去楼空情犹在，只留悠忽空嗟叹。”世间一切皆熬不过流年，思忖着老屋迟早会残阳照壁，那就在生命有限的时光里留住这扇门，缅怀先人风采，瞩目心中不朽，让仰望有皈依。
金窝银窝不如自己穷窝。它曾给你遮风挡雨，拥你温暖入梦，伴你迎朝送夕。穷家难离，热土难舍 ，门里门外，生命旅途，谁的跋涉不是从家那扇门启程呢。
