点火那天，陆远舟起得比谁都早。柴景行到窑口的时候，他已经把松柴码好了，投柴孔清干净了，连窑口前面的地都扫了一遍。周鹤鸣靠在石头上，裹着军大衣，眯着眼看。“你急什么？”老人问。“不急。”陆远舟说，手却在抖。
柴景行把火把递给他。他接过去，蹲下来，伸进投柴孔。松针遇火就着，噼啪作响，火焰舔着窑膛里的松柴。他盯着那团火，看着它从一小簇慢慢蔓延开去，把整个窑膛照亮。
“稳了。”柴景行蹲在旁边，“今天你是把桩。”
陆远舟点了点头，开始添柴。一把，两把，三把，节奏不乱。他去年守过一次窑，手不抖了，但心里还是紧。十二只碗，他自己挑的，自己上的釉，底足上刻着自己的姓。烧坏了，没人会骂他，但他会骂自己。
宋晚棠端着茶上来，把茶壶放在石台上，没有走。她蹲在柴景行旁边，小声说：“他比你第一次稳。”
“我第一次也没抖。”
“你抖了。手没抖，心抖了。”
柴景行没有否认。
上午，林启辰来了。他站在窑口前面，看了一会儿火，转过身，面朝山下的景德镇。城市在春天的雾气里若隐若现，昌江像一条灰白色的带子，从南到北，把城区切成两半。“博物馆那个空展柜，今天有人来看了。”他说。“谁？”“一个年轻人，说是中央美院毕业的，学陶艺的。在柜子前面站了半个小时，拍了十几张照片，走了。”
“留名字了吗？”
“没有。但他说了一句话——‘这个位置，不该空太久。’”
柴景行没有说话。他蹲回投柴孔前，和陆远舟并排，看着窑膛里的火。火焰从金红色变成亮白色，窑壁上的耐火砖被烤得发亮。
黄昏时分，火色变了。透明的白光里透出一层淡金，像秋天的稻田在落日前的颜色。周鹤鸣站起来，走到投孔前看了一眼。“再烧两个时辰，封窑。”老人说完，又回去靠着石头，闭上了眼睛。
陆远舟往窑膛里添了最后一把柴，退后一步。他蹲在那里，手垂在膝盖上，盯着那团火，像盯着一个正在长大的东西。
天黑了。窑火照亮了他的脸，年轻，专注，眉头微微皱着。宋晚棠看着他的侧脸，轻声对柴景行说：“他像你。”
“像我什么？”
“像你刚回来的时候。心里有事，手上有活。”
柴景行没有接话。他站起来，走到窑尾，摸了摸烟囱。砖是温的，透过皮肤传到骨头里。这座窑活了，在春天里，在一个年轻人的手里，重新吐出了烟。
