夜已深。医院三楼，309病房。窗外，雨丝在玻璃上织出一张细密的网，像是谁用灰蒙蒙的笔触把世界涂成了模糊的梦境。屋内灯光昏黄，空气中漂浮着消毒水和时间混合的味道——那种属于死亡边缘地带的气息。

风从窗缝中悄然渗入，掀动窗帘的一角，如同一个不愿离去的灵魂，在张望。

床头的心电监护仪发出规律的“滴—滴—”声，像是一台老式钟表，记录着某种无法逆转的进程。

坐在床边的男人缓缓摘下眼镜。他的动作很慢，仿佛这么做是为了让自己暂时逃离眼前这个沉睡的存在。

他穿着一件旧呢大衣，肩上沾着未干的雨水，整个人像是从另一个时代穿越而来。

他握住那只手——冰冷、瘦削、骨节分明，像是被岁月和沉默一同侵蚀过。

“你还记得吗？”他低声开口，声音有些发涩，“那是我们大学毕业之后的第一桩案子。”

房间里很安静，只有墙角的空调低低嗡鸣，还有他自己的呼吸声。
那张脸没有一丝动静，只有睫毛偶尔因空气流动而微微颤动，仿若残烛的最后一息。

“那个法官的儿子……开车撞死了个女孩。醉驾，逃逸。我们俩是唯一知道真相的人。”

我为什么还要说这些？他已经听不见了。

可心底有个念头在逼着他继续——那是种比悔恨更深的情绪，一种如影随形、却又难以命名的罪恶感。

他说得更轻了：“你说过，‘有些真相要等世界准备好才能说出来’。我一直以为是你太软弱。可现在我才明白……你是太聪明了。”

你早就看穿了我的嫉妒。

他低头看着手中那副已经起雾的眼镜，手指缓慢摩挲着镜框。

“你知道吗？我后来当上了辩护律师，专门替那些有罪的人脱罪。不是为了钱，而是因为……我恨他们能活得很坦然。”

我恨他们不用背负秘密。

“而我连自己都骗不过。”

我的灵魂早已锈蚀。

窗外雷声隐隐，像远方滚来的审判车轮。

他忽然压低声音：“那天晚上，我不是偶然在现场。我是去偷证据的。我想毁掉它，让你没法作证。”

我只是想赢你一次。哪怕是以最卑劣的方式。

“但我发现……你已经先我一步。”

你早就预料我会有那样的举动。你把我看得透彻。

他望着那张毫无表情的脸，眼神复杂，如同面对一面镜子，却不敢正视。

“我那时不明白，为什么你要放弃升职的机会，拒绝媒体采访，甚至从司法界退出。我以为你在逃避……现在才懂——你早看到我眼里的东西。”

你看到了我的嫉妒。

“嫉妒。”他说出这个词的时候，像在忏悔。

多么丑陋的情感。

“我嫉妒你的正直，嫉妒你的纯粹，嫉妒你不需要靠谎言来活得高尚。所以我宁愿让那个人逍遥法外，也要看你跪下来求我守密。”

头顶的灯管发出轻微的嗡鸣，仿佛也在叹息。