序 言
知识青年上山下乡接受贫下中农再教育，这既是空前的历史事件，也是一段令下放知青们难忘的岁月。
本文采用纪实性手法，通过几个相对独立的故事，再现笔者当年的生活片段。人在路途，能留下一段永久的记忆，这正是笔者所企求的。
笔者力求文笔流畅，语言幽默，以增强文章的可读性。但笔者才疏识浅，恐难以达到此效果，若有读罢此文感到枉费眼神的朋友，笔者诚请见谅。
一、 我 是 公 社 新 社 员
很小的时候就会唱“我是公社小社员……”我没有当过“小社员”，却正儿八经地当了一阵子“新社员”。
公元一九七五年三月十日，我刚混到了一张饱含水分的高中毕业证，便被一阵强劲的飓风刮进了“广阔天地”。
那是难忘的一天。
一大早，市内唯一的繁华地段——淮海中路上就排满了一辆辆插着彩旗的卡车。鞭炮声、锣鼓声此起彼伏，一对对胸挂大红花的姐儿们、哥儿们沿街穿行于人群之中，然后又分别爬上送行的卡车，威风的像出征的将军。我们几个铁路职工子弟的下放地很近，所以没有专车接送的福分。在火车站带队干部老陈的引导下，我们悄然而行，像一支执行特殊任务的小分队。
不大一会儿功夫，我们这支“小分队”便来到了下放所在地——相山公社中城大队队部。在大队部简陋的礼堂里大约等了一个多小时的光景，陆续又来了四十多个知青。
没有热闹的场面，没有隆重的仪式，连大队书记的讲话也是枣核解板——两锯（句），然后，像摊牌物品一样将我们六十多个知青分派到了各个连队（注：当时这个大队编制效仿军事化，生产队称作“连”，生产组称作“排”）。我和其他十来个伙伴是被红脸膛寡言语的三连王连长领去的。
大约走了四、五分钟的路程，我们便被领进了一座红砖瓦的四合院。王连长的确寡言，一句“先歇着吧，有事吃过晌午饭再说”，就把我们给扔那儿了。
晌午饭是连队招待的，新老知青大聚餐，算是为我们接了风。饭菜很简单，白菜、粉丝、猪肉一锅煮，十人一大盆，大馍尽吃。我们就地蹲成一圈，吃得很是津津有味（注：没有桌凳，席地而餐）。
下午，我们跟着王连长到三连的“领地”转了一圈，颇为激动。三连虽然已人均不足四分地，但比起我们小小的校园，也算是个广阔的天地了。
第一次走进社会，头一回当了农民，满眼的新鲜，满腹的奇想。当夜晚伙伴们躺在床上神侃时，我却在静静地沉思：我是公社新社员，在这广阔的天地里，我将会经历什么样的“风雨”，见到什么样的“世面”呢？
（未完待续）
