张翠芳
虽然是隆冬腊月，但这几天微风不燥，阳光正好。吃过晚饭信步走到大街，只见街上行人都是提着大包小包急匆匆的赶路，公园门口也是人山人海张灯结彩，这才感到“年”来了，年真的来了！
年，是什么？年就是家的味道，就是为了那一句“妈，我回来了！”，就是为了一家人围着火锅谈笑风生，就为了辛苦一年后，让心有个避风的港湾。
年到底是什么？，正如季羡林说的，年，像淡烟，又像远山的晴岚，我们握不着也看不到。当它走来的时候，只是在心头轻轻的一拂，我们就知道年来了。无论你想不想过年，年，还是踏着皑皑白雪顶着凛冽北风，一步一步地来了！
现在过年，家家都是大鱼大肉，人来车往，穿貂带金的，但心里头却越来越没有兴趣，年，也不是记忆中的那个模样了，经历了四十多个年头，让人回味的还是儿时乡下的年。也许就是因为回不去了，才那么珍贵。每一个儿时过年的符号都萦绕在心头，童年的我们不懂世故，却很开心。现在回想起来，满满的都是幸福。如今年还是年，味却不是那个味，如果没有在乡下待过，你就永远体会不到乡村的年味——
乡村的年味是年前的大扫除——那一天，在母亲的吩咐下，我一趟又一趟的把老屋的物件，一一摆放在院子里，看着母亲头上顶着一块花毛巾，竹竿上绑着笤帚，细心的清理着老屋的旮旯。我在满满一院子物件的空隙间开心的跳来跳去，偶尔会碰翻什么东西，母亲一声吆喝，我会消停一会，没几分钟就忘了，母亲也再不理睬，任我在院子里折腾……
乡村的年味是房梁上挂着的麻花——临近过年，家里要炸麻花，那一天，会有七大姑八大姨来助阵。女人们是搓麻花的，父亲烧火，我负责运输。我傻傻的看着她们把面团揉成条，再上劲，再一扭麻花就成型了。麻花在案板上拍打的声音，还有女人们的笑声，至今都荡在童年的上空。刚炸出来的麻花又香又脆，让人垂涎三尺，那天可以吃个够。过后母亲把过年的麻花留下，剩下的装在一个篮子里，用油布纸盖好，挂在房梁上，怕老鼠吃，也怕我们兄妹几个偷吃。每逢啥节日母亲会取几根让我们解馋，房梁上的麻花有时候放到来年的三四月，甚至更长……我会在某个午后一个人站在房梁下，呆呆的看着那个篮子，幻想它能掉下来……现在的麻花天天可以吃，却再也没有那个味道……
乡村的年味是贴春联——母亲和好了浆糊，哥哥搬来了梯子，父亲指挥着我给哥哥送对联。半晌功夫，大门上、房门上，就连喂牲畜的猪圈、牛圈、鸡窝都贴上了红红的春联，它映红了天，映红了地，映红了我童年的心……
乡村的年味是除夕的饺子——饺子里面包着硬币，用大灶煮一大锅饺子，为了吃到硬币，不停的吃饺子，已经吃饱了，望着刚加的饺子，一狠心又吃了……父亲趁我不注意偷偷把吃到的硬币塞到我的饺子里，怕我吃撑更怕我闹……
乡村的年味是放鞭炮——四周的鞭炮声此起彼伏，时而近，时而远，忽然噼里啪啦咋起，消停一下又四起，从除夕晚上持续到初一凌晨。鸡飞狗跳的喧闹声和鞭炮声是儿时至现在挥之不去的记忆。
乡村的年味是穿新衣——那新衣必须要攒到初一才穿，就算是提前一个月或者更早就买好的，也必须攒到初一穿。除夕晚上睡之前还忍不住试穿……现在新衣随时可以穿，随时可以买，但再也没有儿时穿新衣的那种兴奋……
乡村的年味是村子中间的大秋千——每到春节，乡亲们会自发绑秋千，张家拿绳子，李家拿木椽，做好的秋千又高又稳。大人小孩都可以玩，胆小的我被哥哥怂恿着坐上秋千，哥哥使劲一推，我便随势而荡，既害怕又兴奋的尖叫声让童年变得无所顾忌……
乡村的年味是正月十五的高跷队——乡亲们自制的道具，每个小队都有自己的节目。我扮演的是白素贞，脸被涂的像鸡屁股似的，鼻涕都冻脸上了。绑在高高的木架子上，在邻村转悠了一天。那天完了以后，伙伴们都拿我开涮，还有一首歌谣，什么白素贞和许仙。我才知道《白蛇传》原来是一个浪漫的爱情故事，其实我一点都不喜欢那个扮演许仙的男生。那年，我九岁……
…………
年年花开，岁岁凋零，那些年，我们再也回不去了！那个年代，过年就盼着穿件新衣服、盼着吃一顿肉馅饺子、盼着得到一块压岁钱……
时代变了，儿时的年味成了永久的记忆。年味，总是要在经历之后能回味出它的味道。
年，就是剧本，它写满了风情和故事
年，它就是过往，记载了几辈人的梦想
年，就是期待，因为它总在路上……
