（声明：原创首发，文责自负）

电梯出了故障，他只能背着母亲，一步一个台阶地爬上五楼了。

45号病房就在五楼。

在“白大褂”们七手八脚的帮助下，他把尚在熟睡中的母亲，小心翼翼地安置在了三号病床上，至此，45号病房四张病床全部满员。

45号病房是住院部的神经科。这里的医生说，凡是能住进神经科的病人，一般都有两样“本领”：一是会抽烟，二是能喝酒。所以，在每个病床前面的提示牌上，几乎都写着同样的提示语：戒烟！限酒！低脂！低糖！

45号病房靠最里面是一号病床，一个看上去大约有四五十岁模样的汉子。正半躺在病床上，手里举着一张报纸，在自顾自地大声朗读着。尽管他的声音很大，但让人听起来总觉得含糊不清。他大脸涨的通红，在朗读着些什么？可能只有他自己清楚。听说让他看着报纸朗诵，还是他的管床医生出的主意。

“可以歇会儿了，急有啥用，医生不是说了吗，要慢慢恢复，急不得。”说话的是那汉子的媳妇。她一面“教导”着自己的丈夫，一面在为他掐捏按摩着胳膊。从她的眼神里不难看出，她的那种既怨恨又柔恋的目光。

“昨、昨天、天可以绕、绕口令、口令，令呢！这、就、就就不听使唤了、了！”汉子涨红着脸，放下手里的报纸，冲着屋子里的人嘿嘿地乐。可从他那张已经褶皱扭曲的脸上，已经很难判定出他此刻是在哭还是在笑，准确地说。那张脸是在不自然地在抽动，这让人看上去觉得十分滑稽可笑。

“让你喝！劝你少喝点酒就是不听，就好像是在害你似的。见了酒就像是见了你的亲人。还躲出去，背着我，偷偷地喝！本事的你！这下好了吧！看你还喝大酒不！”媳妇抱怨着。

“不、不喝、喝了！不敢、敢、喝酒了！嘿嘿！栓哪儿、不、不好！栓住了舌头、头！嘿嘿…”汉子嘴里含糊不清地磨叨着，重新举起手中的报纸，又开始大声朗读起来。

“行了！今天就练到这儿吧，别影响大伙儿休息！”说着，那媳妇朝刚进病房，被安置在三床的她努了努嘴，然后顺手拽过条白毛巾，为那汉子擦去额头上的汗水，拉过被子，扶他在病床上缓缓躺下。

三号病床病人的到来，引起了45号病房一阵骚动。护士们推来了心脏测试机，床头还竖起了输液架，医生护士们在45号病房里，进进出出不停地忙碌着。

“都怎么不好？”说话人看上去像是“白大褂”里的头头，他向刚刚背着三床病人上来的小伙子询问着。

“老两口闹别扭，拌了几句嘴，俩人吵着吵着，我妈突然就昏倒了，就打了120，你们给看看怎么回事。”她的大儿子急切地和医生说着，眼里透露出，像所有病人家属都有的那种焦急和祈求的眼神。

“不急！啊！不急！”看上去，他更像是个主任医师，他一边看病历记录，一边和周围几位医生小声嘀咕着些什么。之后，他一面安抚病人家属，一面指挥着小护士们开始对病人例行检查、准备输液。一阵“嘈杂”过后，45号病房终于又回归一片寂静。不一会儿，房间最里边的一号床已经开始打呼噜了。

二号床是个六十多岁的老头儿。在45号病房四个病床小桌上，就数他的那张小桌东西最多。

听说老头儿有四个子女，老伴儿因为身体不好，所以一直没来病房看老头，四个子女开车、步行、坐公交，四个子女从家里到医院，两点一线来回跑，轮流来医院伺候老头儿。

老头儿病床旁边总放着根红木拐杖，那可是老头儿的宝贝，他说他的这个红木拐杖可不便宜，是个正经玩意儿。

看上去，老头脾气不大好，老说手没劲儿，吃饭拿筷子端碗都费劲儿，吃饭的时候，孩子们喂他他才肯张嘴，他说，孩子们喂他吃他才觉得顺口，吃得才香。

“啪！啪啪！”一阵敲击声把我从迷糊中惊醒。猛地睁开眼，原来是二床那老头又拿着他的那根红木拐杖，使劲儿敲打着病床床梆！

“让你来是服侍我的，不是让你到我这睡觉的。”他没好气地冲着已经趴在床边睡着了的女儿在发火，边说边抄起他那根红木拐杖，使劲地敲打着床梆。

“爸！……我怎么又睡着了，太困了。”突如其来的敲打声把女儿惊醒，她像个刚刚把家里吃饭碗打碎了的孩子，窘着脸站在床边，揉着眼睛小声说着。

“爸，您要喝水？还是…？”她使劲陪着笑脸。

“水！不是那个开水，对！就是那个纯净水，要凉的。”女儿急忙从小桌上找出纯净水。

“爸，医生说了，最好还是多喝白开水。”

“不喝！我就喝这个纯净水。”女儿拧开纯净水瓶盖儿，轻轻地把水瓶送到老头儿嘴边。

“呵呵！凉，去给我再兑点热的。”女儿乖乖地快步去找暖水瓶了。

四个子女，老大老二是男孩儿，下面是俩女孩儿。他们来医院只管“干活儿”，看上去，平日里他们和他们的父亲话很少。四个子女话不多说，手脚勤快，都很孝顺。他们啥事儿都听他爸的，都知道顺着他爸。四个子女，无论是谁来“值班”，都是尽心尽力，总是一头水，一脸汗地伺候着老头儿得吃喝拉撒。

医生跟老头儿的几个子女说，这段时间，通过对他们父亲做的检查结果看，他们的父亲和同龄人相比，各项指标都还不错，可以说基本上没有啥病，就是老了。通过核磁共振、红外扫描，医院所有检查项目几乎全部做了一遍，报告单显示都属于老年症状，医生说，回家慢慢养着就完全可以了。

医生说这些话的时候可不敢让二床听到，如果让他听见医生说的这些话，老头儿准会跟他们急眼！就会和医生们吵架！

行啊！医院既然有空余病床，老头儿又非常肯定地说自己病很重，总强调自己必须得住院治疗，那医院还乐得有人来住院，既提高了病床的利用率，又增加了医院收入，还让老头儿高兴满意，这何乐而不为呢！每天护士就给二床输一些“不疼不痒”，既治不了病，又要不了命的药液。

二床老头儿可不那么看，让说他的病很重，浑身上下也说不清楚哪里疼，来了就要求输液。他说输液好，输液来得快！这下可就苦了四个当子女的了。不能正常上班了，请假陪床吧！扣工资也得请呀！四个子女就不得不来轮流伺候着。其实，老头儿心里清楚得很，他知道，治病！住院！这是他养儿防老必须走的“程序”。是他理所应当享受的待遇！平日里你们都不来看看我，这回轮到我生病了，我都已经住院了，这回我看看你们还来不来！

老头儿吃香蕉必须子女们给把皮剥好了，喂到嘴边才肯吃。喝的汤太烫了不行，太凉了也不行。住在医院，不是嫌病床太硬，就是嫌医院太吵。在他看来，他不光是来看病的，而是理所当然地来行使他做老人的某种权利！他的一番“折腾”就是要引起子女们的“足够重视”！从四个子女疲惫的眼神中，我看到了他们的孝顺和无奈。

“呦！这是哪呀！唉！我怎么到这儿了？”三床的老太太终于醒了。见自己的大儿子守在床边，四周围的人她一个也不认得，她愣愣地问她大儿子。

“妈，您醒了。我们这是在医院。别动！您在输液呢。”大儿子低下头，小声和他妈妈说着。

“医院？输液？我怎么到医院来了？你爸呢？我们回家，我没病！”

“躺下！妈，您躺下，听话。您先躺下。”

“几点了？咱们回家吧！”三号床两眼有些发直。嘴里喃喃地对她大儿子说着，眼睛里露出祈求的目光。

“妈，听话！啊！听话。医生说了，您没啥大事，输几天液咱就可以回家了，好吗？”说着，他让自己的头偎近老妈，三床的大儿子真有耐心。

三床听了她大儿子的话，小绵羊似的，真的就老老实实地躺平在病床上了。

“唉！这就对了。好好的，啊！还有一瓶，今天液就输完了。咱就可以下床活动活动了”。说着，他轻轻地为他老妈掖了掖被角。

“吃葡萄不、不、吐吐…”一床又开始大声朗读了，只不过这回没有念报纸，而是在使劲地念他原来最拿手的绕口令，好像只有这样才能够向人们证明，自己原本就是个绕口令的高手。可事实上，此刻有些不尽人意，尽管那汉子大脸已经憋得通红，可半天也没吐出他能够吐的那些“葡萄皮”。

看上去，那汉子还有些不服输，他面对着墙，更加起劲地开始朗读他的绕口令。为了朗诵的好，他干脆下了病床，手扶墙壁，站的笔直：“吃葡萄，萄、萄、葡萄，不吐吐、葡萄、皮，不吃、不吃葡萄、萄，倒、倒倒倒、吐吐，葡萄皮、皮皮。”栓住舌头的他，断断续续努力地“朗诵”着，屋子里的人都在为他攥拳使劲儿！

媳妇陪在他的左右，寸步不离地扶着他，等他终于吐完“葡萄皮”之后，她两眼湿润，不禁为他的绕口令鼓起掌来。

“真好！真好！”她嘴里连连说着。那一刻，她兴奋地像是个孩子。

“嘿嘿！嘿嘿！”一床汉子的眼珠一刻也不离开媳妇，看看媳妇在为自己的“葡萄皮”鼓掌，他嘿嘿地只管傻乐。

“我饿。我要吃点儿什么！苹果，不！还是香蕉吧！听人说，多吃香蕉通便。”二床放下手里的红木拐杖，从床上欠起身来，他又要开始吃了。

二床陪护是他的儿子，他急忙从小桌抽屉里找出黄香蕉，轻轻剥去皮，送到二床嘴里。

“这香蕉怎么有点儿涩，你给我买的是进口香蕉吗？”

“是！是是，是进口香蕉。不信？您再尝尝。”说着，二床儿子陪着笑脸，把剥好了的黄香蕉又一次送到他老爸嘴边。吃完了香蕉，二床的儿子，用婴儿湿巾为他老爸擦了擦嘴。

“你出去看看给我买点儿鸭舌鸡爪什么的，这一住院，连啤酒都不让我喝了，嘴里总觉得寡淡，酒不让喝我就不喝吧，那怎么也得来点儿荤腥，让我解解馋吧。”二床指使他儿子出去买鸭舌去了。

45号病房重新安静了下来。见病人都已经睡了，只有我还闲来无事，捧着本书有心无心地在看。三床陪护他母亲的小伙子便走到了我的病床前。

“大叔您哪里不好？”他俯下身子，小声地和我攀谈起来。

“奥！医生说我有点儿栓，让好好地检查检查，再输上点儿活血化瘀的液，没啥事。你母亲这是？”

“奥！老两口拌嘴，我妈气性大，一生气就背（晕）过去了。”

“为啥事？”

“还不是因为那两只蝈蝈！”小伙子嘴里嘟囔着，回头看了看已经熟睡了的母亲。

“蝈蝈？什么蝈蝈？”我听着三床陪护的话，有些丈二和尚，摸不着头脑。

原来，这三床的老太太是因为和老伴儿闹别扭，拌了几句嘴，一时心急，疾火攻心，血冲天灵，一下子就昏厥了过去。

老两口都是人民教师，一个在中学教数学，一个在小学教语文。都早已经退了休。

老爷子不抽烟不喝酒，没啥喜好，可就一样，爱逛花鸟鱼市。逛着逛着他就喜欢上了大冬天那个叫个不停的，翠绿翠绿的蝈蝈。老爷子就要从花鸟鱼市给“请”回家两只。自打这俩蝈蝈到了家，每天叫个不停。老爷子这回可找到“知音”了，眯缝着俩眼，嘴都乐得快到后脑勺了。这下可愁坏了老太太，这早早晚晚的，也太吵得慌了！说啥就是不让老爷子养这个蝈蝈。这天大清早就开始吵架拌嘴，哪成想，老两口吵着吵着，老太太翻了白眼，突然就倒地不起。开始老爷子还以为老太太故技重演，是故意吓唬他，可直到看见老伴儿真的不省人事了，老爷子这才慌了神儿，忙给在钢厂上班的大儿子打去电话，随后，120就来到了楼下。

老伴儿被救护车拉着去了医院。老太太前脚被救护车拉走，后脚老爷子在家就再也坐不住了。耳边净是120“哎呦哎呦”的声音。一双老眼望着阳台上挂着的自己那对儿心爱的蝈蝈，心想，自己的老伴儿就是因为你们这两只东西被120拉走了！

“糊涂！我真是糊涂！”老爷子挥起右手自己给了自己一个大耳光！心里越想越气，一时怒起，抽出那两只蝈蝈，一杯开水浇了上去，可怜两只翠绿翠绿的小精灵立时毙命！

“现在几点了？”看到小护士为她拔去输液管子。大儿子又没在病房，三床歪过头来向我打听。

“奥！下午一点二十五。”

“谢谢！谢谢！都下午了！这么快！”她说着，还向我挥挥手。然后告诉我，说她有两个儿子，二儿子有出息，出国了。在国外定居了，还给她生了个外国孙女。说大儿子不行，在钢厂工作，企业效益不好，工资也不能足额按时发到手，还要靠她时不时地接济他。

说着，她不自然地向窗外远处望去，一边看，嘴里还一边嘟囔着：“唉！国外，国外，二小子这一出国就没了消息，一年也等不到他打来个电话！”

不知道啥时候，45号房门被什么人打开了条门缝儿，门缝里有人在向我招手。我的病床紧挨着房门，从门缝我可以直接看到屋外。我有些奇怪，什么人会来这找我呢？

我轻轻走出45号病房，一个矮个子瘦小老头儿站在我的面前。

“您？找谁？”

“她！”说着，他伸手拉着我，尽可能离房门远些，往三床指了指。

“这个，麻烦你，交给三床。”

“那您进来吧！您是？三床她在。”

“别！别别！不进去，嘿嘿！不能让她知道，我不能让他看到。”他压低了声音说着，把手里一个布提兜塞给我，便匆匆地离开了医院。

“给！这是那个人让给您的。”我把布提兜放在了三床小桌上。

“谁？啥？给我的？”她张着嘴，大眼睛瞪着。

她立即打开布提兜，布兜儿里装着个好看的彩色食品盒。打开来，里面冒着热气，呵！白面水饺。

“人呢！他人呢！”说着她便急忙向门外望去。

“这！这个死老头子”！我看到，她端着食品盒的手在微微抖动着。“茴香馅的，一定是茴香馅的！”她的嘴里反反复复地喃喃着，眼里已经充满了泪花。

那一刻，我似乎已经明白，刚才站在门缝的那个人…。

三床身体基础不错，输了几天液，恢复得很快。她大儿子每次来去匆匆，脸上总是汗水晶晶的。

“我向你打听打听，咱市里的花鸟鱼市在什么地方？”

“怎么？我常去那里，你需要什么？我给你顺便捎来。”

“不用！不用！我啥都不需要。我就是随便问问。”

“奥！出医院就是公交站点儿，六路车，坐三站，展览馆下车，往前走五十多米就是花鸟鱼市了。”

“奥！谢谢！谢谢！”只见她从小桌抽屉里拿出张白纸。“六路车，三站，展览馆。”她嘴里一边轻声磨叨着，一边在纸上写着。

“吃葡萄，不吐、吐，葡萄皮……”一床在他媳妇陪同下，边走边大声朗诵着他的绕口令。

等他们再回到医院的时候，一床媳妇手里拎着三个漂亮的食品盒。

“给，每床一份。”一床媳妇边说着，边在二床、三床和我的小桌上各放下一盒。

“这是我俩的一点儿心意，东西不多，咱这里的特产，棋子烧饼。”

“你？你这是？”我和二床还有三床都感到有些蹊跷。

“奥！我忘了说了。这段时候，我们这口子天天葡萄皮吐来吐去的，影响了大伙儿休息。明天我们就出院了，回家了。谁让我们有缘呢。棋子烧饼，一家一盒，算留做个纪念吧！祝我们大家都身体康健！可就是一件事，谁都别说再见！嘿嘿！要再见咱也不在这医院再见。”

“快，都收下，这棋子烧饼每盒都是肉的糖的一半儿一半儿，两样馅儿的，都尝尝。”

第二天，一床家里来人，开来辆捷达。一床嘴里轻声磨叨着“吃葡萄不吐葡萄皮…”和媳妇手牵着手，高高兴兴地出院了。

一床出院了，听医生说，“新一床”明天到。

说来也怪了。自打一床出院走后，我再也没有听到二床用他的红木拐杖敲打病床。

“谢谢呀！我还是要谢谢你呀！”中午时分，三床从外面走进45号病房，还一脸神秘兮兮的样子，她进门就说要谢谢我。

“谢谢？谢我啥？”

“你瞧瞧，这是个啥？”说着，她把她胸前那块围巾打开来。呵！一个金黄金黄的蝈蝈葫芦出现在我的面前。我低头看，那精灵翠绿翠绿的，见有光线进来，也许是发现我在看她，这小家伙儿，理了理它的须子，竟昂首挺胸，迫不及待地“蝈蝈”起来，那“蝈蝈”声越来越响亮！

“嘿嘿！好吧！给我那个倔老头儿买的！嘿嘿！他还不知道呢！明天出院，说了，他来接我。”说着，我看到她的嘴唇在微微抖动，眯缝着双眼，爱恋地，轻轻摸索着胸前她那个金黄金黄色的蝈蝈葫芦。

恰是黄昏时分，一抹夕阳把多彩的光，慷慨大度地送进了45号病房。

窗外的雪不知啥时候已经停了。