她想问，加班为什么会有旱烟的味道？想问，周三是什么日子，值得你在外面冻三个小时？想问，你手机里那个"张姐"，为什么会在晚上九点发来"钱的事不急，你别太逼自己"？
但她没问。因为她知道答案的格式——解释，漏洞，追问，更多的解释，更多的漏洞，最后变成"你能不能别这么事儿多"。
八年前，陈默还是个会在雪夜把她的手揣进自己口袋，会记得她所有喜好，会在她生气时耐心哄着的少年。那时候，林晚以为，他们会一辈子这样热热闹闹地过下去，会有说不完的话，会有拆不散的情。
可不知道从什么时候起，一切都变了。
是从陈默创业失败，欠了一笔外债开始？还是从她生下女儿，把更多精力放在孩子身上，忽略了他开始？又或者，是从她第一次查他手机，发现他删除了和某个女同事的聊天记录开始？
林晚说不清。她只知道，他们之间的话越来越少，沉默越来越多。后来，连沉默都成了奢侈——陈默开始逃避，晚归、躲进书房、手机不离身；而她，开始变得敏感、偏执，把所有的不安都藏在沉默里，却又忍不住在某个深夜，翻出过去的旧事，在心里反复咀嚼，反复怀疑。
"孩子睡了？"陈默终于抬了一次头，目光扫过客厅的方向，语气平淡得像在问一个陌生人。
"嗯，八点就睡了，"林晚的声音很轻，带着一丝不易察觉的委屈，"说等你回来讲故事，没等到，自己睡着了。睡前还在问，爸爸是不是不喜欢念念了。"
陈默的筷子顿了一下。这个细节没有逃过林晚的眼睛。她注意到他的右手无意识地摸了一下后颈——这是她发现的规律，他紧张或撒谎时，就会做这个动作。
"最近太忙了，"他说，声音更低了，"周末，周末我带她出去玩。"
"哪个周末？"林晚问，"上上周你说周末，结果周六加班，周日出差。上个月你说周末，结果发烧了，在书房躺了两天。"
陈默沉默了。他知道她说的是事实。事实是最难反驳的，也是最伤人的。
"我……尽量。"
"尽量，"林晚重复这个词，像是在品味它的滋味，"陈默，你知道念念今年几岁吗？"
"五岁半。"
"五岁半，"林晚点头，"你知道她最好的朋友是谁吗？知道她最怕什么吗？知道她为什么最近总尿床吗？"
陈默放下筷子。他发现自己答不上来。
"她最好的朋友叫豆豆，但她上个月转园了，现在没有最好的朋友。她最怕黑，但你总是晚归，她只能自己睡，所以最近总尿床。她尿床不是因为身体问题，是因为害怕，是因为她总觉得，如果她够乖，爸爸就会回来陪她。"
林晚的声音一直很平静，但陈默听出了下面的颤抖。那种颤抖让他想起很多事——想起她年轻时，生气会摔东西，会大哭，会指着他的鼻子骂。现在她不摔了，不哭了，只是平静地陈述，像是在读一份病历。
这种平静比愤怒更让他害怕。
"林晚，我……"
"喝汤吧，"她打断他，"凉了对胃不好。"
