方夕成了王经生活中一个阴魂不散的存在，令他烦躁不已。
暑假一个闷热的傍晚，王经刚买菜回来，快到家楼洞口时，他看到一个女孩的背影，她脑门正顶着一格格老旧信箱拼成的墙面，垫着脚尖站着，手一高一低地按在信箱墙上以稳住自己的身体。女孩梳着凌乱的马尾辫，裤子屁股上粘着新鲜的泥土，一看就是方夕。
王经走近两步，看到她正通过一个信箱细缝往里看，感觉她几乎想把眼珠子瞪进那个细缝里。王经瞥见编号2302，正是他家的信箱。
“你干什么呢？”
“啊！”
方夕的耳膜被震了一下，猛地把双手抽回举在双耳旁，双手又颤抖几下。她刚才实在太专注了。
定了定神，方夕放下双臂，看到王经眉头微微凝在一起，正用疑惑且愠怒的眼神盯着自己。
“你，你别生气，我，我就是，就是看看信还在不在。”方夕被王经的眼神刺得语无伦次。
“什么信？”王经活到13岁，也不记得这个信箱正儿八经收过信。
“哦，哦，是，是我写的信，写给你的。放进去好，好几天了，看到还在。”方夕不再敢看王经的眼睛，实在太冷了。
她盯着自己的脚讲话，却看到自己脏脏的脚趾甲正丑陋得暴露着，忙又将眼睛挪到楼洞口的小花坛上，看到几朵叫不出名字的小花正要蔫死过去。
王经头皮麻了一下，一直以来，这个破旧的信箱对他是有些意义的。
方夕要毁掉他童年的梦。
“你有什么资格给我写信？”王经声音提高了许多。
方夕不看王经，也能感受到他眼中杀出一道冰冷锐利的光，她记得这道光。
“我想关心你，每一个人都需要关心，你就不需要么？”方夕忍着不让眼泪掉出来，讲话却不再结巴。
王经不再讲话，瞪了她一眼，直接走上了楼梯。
方夕眼泪决堤而出，心如死灰，一脚重一脚轻地走出了王经家的小区。
王经到家后，把手里的菜随手丢在客厅餐桌上，一屁股坐在沙发椅上。
王经幼儿园刘老师的声音在空气中响起，他陷入一段回忆。随着年龄的增长，幼儿园的记忆渐渐模糊，这件事原本也被遗忘了，如今又清晰起来。
“小朋友们，大家最近要记得检查家里的信箱，看看你们爸爸妈妈有没有给你们写信哦。不管你们爸爸妈妈在哪里，都会给你们写信的，一定会哦。”
不管在哪里，都会写信。小小的王经眼中闪出惊喜的目光。
很快，班上的小朋友纷纷都带了信到幼儿园，唯有王经没有收到信。那段时间，王经不厌其烦地让爷爷帮他打开信箱，爷爷就不厌其烦地给他开。王经不说为什么，爷爷也不问为什么。
一天天过去，王经最终也没收到来信，他终于鼓起勇气问刘老师：“我爸爸妈妈在天堂，还会给我写信么？”
刘老师这时才反应过来王经早失去了父母。她看到他满怀期待的眼神，就蹲下来说：“孩子，你爸爸妈妈一定会给你写信的，不过信要等你长大了才能寄到你家信箱里，因为天堂比较远，信要寄很久。”
“那我什么时候才能长大呢？”
“你就努力长大，总有一天会收到的。”刘老师笑盈盈地说。
等王经长大了，他才明白，“收到爸爸妈妈的来信”不过是幼儿园搞得一个亲子活动。不知道当初爷爷有没有收到这个活动通知，爷爷那么讨厌自己提起爸爸妈妈，如果收到通知，他估计只会骂幼儿园没事找事吧。
王经回过神来，猛地从沙发椅上站起，拿起一串钥匙，打开房门就冲下楼，冲到楼下的信箱前。他捏起那串钥匙中最小的一把，插入生锈的钥匙孔，打开了2302信箱，看到里面躺着两封信。
两个牛皮纸信封，在2022年的夏季，像古董一样躺在那里。
他拿出信，看到信封上“王经收”的字体一模一样，三个字后面各画了一个笑脸，两个向下的小弯钩，一个向上的大弯钩，最简单的笑脸，却也喜盈盈的。字被努力写得工整，各笔划却不安分地表现着焦虑，最终字被写得不怎么样。
差生就是差生，字写得真丑。他攥着信，快步走到楼洞口附近的垃圾桶旁，狠狠地，用力把叠在一起的两封信撕成几片，然后再分别把一片片撕到粉碎，一一丢进垃圾桶。
方夕游魂般回到家，她开门将自己推进冷清清的房子。
自从方夕上初中，妈妈总算同意不让那个讨厌的保姆住家里了，为了少见到那个保姆，方夕积极学会了做饭，保姆现在只是每周过来两趟打扫家里的卫生。
现在，她独享300多平米的房子。房间虽然多，她却只在客厅和自己卧室区域活动，不到不得已的时候，她从不开别的房间的门，似乎这样可以缩小家里的空间。毕竟一个人住，家越大，越有一种阴冷冷的恐怖。
方夕晃进自己卧室，一跃跳到床上，抱起床上大大的哆啦A梦，撒娇着说：“猫猫，我今天又受委屈了，呜呜呜。”
然后她翻转身仰面躺在床上，并没有松开哆啦A梦，硕大的机器猫布娃娃将她的上半身完全盖住了。
“臭猫猫，你要压死我。你也想欺负我不成？”方夕捶了几下哆啦A梦的头，忽然她就坐了起来，把哆啦A梦立在自己对面，拉着它两只圆圆的手问道：“我现在遇到困难了，你要帮帮我，快快，翻翻你的四次元口袋，看看能拿出什么宝贝来？”
方夕撅着嘴委屈地看着哆啦A梦，停顿了几秒钟。
“好吧，好吧，不让你拿出宝贝了，我就问你，是不是每个人都需要关心？是不是？”说完这句话，方夕又停顿了几秒钟，她看到哆啦A梦一脸大大的笑容看着自己，她也笑了。
然后她用力拉拉哆啦A梦的手，让它作出弯腰点头的动作，并用哆啦A梦的语音语调说：“对，小夕，你说对了，每个人都需要关心，你真是个聪明的孩子。”
方夕站了起来，把重重的哆啦A梦也抱了起来。
“猫猫，你真好。”方夕把头埋进哆啦A梦肩膀，久久地与它拥抱着，她脸上先是滑过两痕泪，然后又荡起满足的笑容。笑容很甜。
没几天，方夕又偷偷跑去王经家楼下看信箱，这次为了避免再碰见他，她换了个时间。当看到里面的信不见了踪影，她咧嘴轻声发出“哈哈”的笑声。
升入初中二年级一个多月后，有天王经放学刚爬上通往家里的楼梯，像突然想起什么，又反转身走到楼洞口信箱墙前。他凑近2302信箱，透过那条缝往里看了看，发现里面竟然躺着一摞信。
一摞牛皮纸信封，像古董一样躺在老旧的信箱里。
