书上说：能看到多远的过去，就能看到多远的未来。
易好把剩下的档案拿走了，临走的时候，她试探性地说：“那张老师，真的再见啦~”
我双眸含笑，“再见啦”
我也不知道自己内心是有多不舍，在她走出办公室的门的刹那，我身体里突然涌出来一种久违的难受，像是有非常珍贵的东西，从我的生命中，身体里，强行割裂出去了……
按理来说，都说过告别一年了，我不应该还有如此强烈的情绪感受，于是我停下了手里的工作，打开自己的朋友圈，去回顾那遥远的过去，找寻我情绪撕扯的根源。
最早的时候，应该是我在招生办“充军”，临时借调过去帮忙的我，承接了诸多家长的咨询工作，夸张到3个小时接了63个电话。中途短暂休息的时候，有一个有点黑黑的小女生来和我打招呼，“老师，学校有哪些适合女生的专业吗？”我很好奇，“你自己一个人来的？”聊了一会，我知道她叫柳叶，老家是湖北的，跟着爸爸妈妈工作，就来长沙读书，她成绩不错，我顺手就推荐她就读工程造价专业，随口还和她说了一句“我很可能是你的班主任”。一语成谶，这个小小个微胖的女孩，成了21304班的班长，成了专业群名声在外的小能干，成了学校里各方面都表现优异的标兵。
那时学生都没有提前订购校服，军训的时候，经常穿得花花绿绿的，看起来不是很齐整。但一眼扫过去，我总能快速地找到我们17连。这是我第一次接女生班（女生人数接近一半），新的尝试，也确实投入了非常大的精力，偶尔我会在家长群里分享自己的工作常态，和家长们建立起了深厚的优异。记得那时有位家长说，“孩子们就读了一个好学校，并不比普高差，更庆幸遇到了一个很不错的班主任”，正是家长们的高度评价，一直鞭策我认真工作，全身心投入到班级建设中去。
壹 能写，从来都是很酷（也很苦）的事
我很喜欢看她们写字。就用普通的笔，用普通的纸，这么专注地一笔一画写着。写着写着，就写到了心上。
我们用了三年时间，完成了一件不可思议的事情，在教孩子们写字，写笔记，写新闻稿，写生活感悟的过程中，我们真正用心触碰到了生活的温度，最有价值的点在于，是我们共同完成的这件事。
现在回头看去，谁也不敢相信，这是一个中职学校就业班班级的笔记，放在过去，连我们自己都不敢相信，但我们就是做到了。最初成立“优秀笔记小组”，是想着要优化班级的学风，让每个同学掌握科学的学法，提升自己的成绩，到后来，笔记成了一种技能，一种习惯，甚至是我们日常的分享欲，成就感，是可以时刻给我们提供情绪价值的东西。我们互相鼓励，共同进步，刷遍B站，问尽知乎，只为遇见更明媚阳光，追去真知的自己。这一路，坚持很难，但回头看时，那时的我们真的很酷。
从第一周的5个人，到第二周的10个人，再到后来的34人，越来越多的同学被吸引，加入到记录优秀的笔记这件事来，这也许是很多孩子第一次觉得，其实学习也是很优雅，非常美好的事情。我们开展一次又一次的笔记分享会，从预期的二十分钟，到畅聊四十分钟。大家一个一个发言，探讨自己的心得和经验。佳妮说，我们说要做的事情，就一定会坚持下去。还好，我们坚持了下去。不然，不会有我们班级在学校官网霸榜，也不会有师生互评时的相互取暖，更不会有在后来的许多重要时刻，在我们人生迫切需要直抒胸臆的时刻，那些酣畅淋漓的文字。
在单招班组建的前夕，我送给了孩子们这样一段话：
终于，你成为了别人鞭长莫及的远方，在那个一起出发的地方，感谢自己偏执选择了一条更艰辛的路。
贰 要管，就得把自己端起来
如果周围的人毫无理性地向你发难，你仍能镇定自若保持冷静；如果众人对你心存猜忌，你仍能自信如常并认为他们的猜忌情有可原；如果你肯耐心等待不急不躁，或遭人诽谤却不以牙还牙，或遭人憎恨却不以恶报恶；既不装腔作势，亦不气盛趾高；如果你有梦想，又不为梦主宰；如果你有神思，而又不走火入魔；如果你坦然面对胜利和灾难，对虚渺的胜负荣辱胸怀旷荡；如果你能忍受有这样的无赖，歪曲你的口吐真言蒙骗笨汉，或看着心血铸就的事业崩溃，仍能忍辱负重脚踏实地重新攀登；如果你敢把取得的一切胜利，为了更崇高的目标孤注一掷，面临失去，决心从头再来而绝口不提自己的损失；如果人们早已离你而去，你仍能坚守阵地奋力前驱，身上已一无所有，唯存意志在高喊“顶住”；如果你跟平民交谈而不变谦虚之态，亦或与王侯散步而不露谄媚之颜；如果敌友都无法对你造成伤害；如果众人对你信赖有加却不过分依赖；如果你能惜时如金利用每一分钟不可追回的光阴；那么，你的修为就会如天地般博大，并拥有了属于自己的世界，更重要的是：孩子，你成为了一名真正的男子汉！
这是我分享给我的班干部们的一段话。我记得当时是有个班干部被同学骂了，他觉得特别委屈，做完思想工作，安抚好他以后，我就把这一段珍藏的文字，分享到了班干部群里。
21304人很多，66个人，进班的时候一个团员都没有，入学的时候黄博奕和杨煜诚在第一次见面会上就给我来了个下马威，我们都有“对象”，我们都很调皮，你能拿我们怎么样？班上起哄的一片，都在等着我发脾气。我当时脸很臭，但没有发作，后来我将两个小朋友“分化”了，每个人给了个职务，让他们俩不自觉竞争，两个入学时黏在一起的泡泡糖，自然而然就分开了。如果现在让他们俩选，他们肯定不会再做那样的事了吧。
学校很多同事都觉得我管班轻松，其实还真是。我更多的时候，不像很多老师板着脸在台上骂人，而是在办公室开会，在腾讯会议上开会，在QQ群里布置工作，在随时随地找同学聊天。我们班的规矩是，不能随便找老师。遇事不决找班干部，班干部解决不了找班长，班长解决不了才找老师。而一般除了协调矛盾以及学校的一些相关工作，其他的，到班长这里基本都解决了，所以，这三年，我也算是乐得轻松。我很幸运，每带一个班，总能遇到一群热心又积极的孩子，我们一起努力，你一言我一语，把繁杂琐碎的工作掰扯得清清楚楚，完成得妥妥帖帖。当然，也离不开家委会的大力支持。
能够坚持“核心班干部”这项制度，有赖于18304班的成功模式。也正是因为有了这么几个“台柱子”，班级好像也没有那么用力，却总能收获惊喜。在工作能力日渐精湛的同时，其实他们自己也收获了更多工作之外的东西。我始终坚信，心有所信，方能致远。这也是我分享给很多人的一句话。你要把自己端起来，你要认同自己班主任的价值，班干部的价值，人的价值，你才能够真正实现严格意义上的人生价值。别不把自己当回事，别不把班级的日常工作当回事，锱铢必较，兢兢业业，才能真正把事情做好。
后来的这群孩子，都如愿以偿的入团，进入高职院校，变得自信，更加坚定。我觉得班干部不见得有多了不起，但了不起的是，能够坚持下来的人，了不起的是，能把自己分内的工作认真完成好。这才是做班干部这件事之于对未来人生的指引。
叁 会玩，才算是不负最好的青春
一起走过的时光，是满腔的热情，是无尽的期许，是想让每一个你，感受到爱与被爱。是不求回报的付出，是一往无前的冲锋。
最开心的事，莫过于曾经一起结伴尝尽生活的酸甜苦辣。
还记得合唱比赛的时候，邱晓雅勇敢担任指挥时的样子；道德讲堂时，罗嘉艺带头宣誓时的样子；课后免费补习时，座无虚席的样子；校运会时，大家一起笑着合影的样子；包饺子时，镜头里放不下我们硬塞的样子；文明值周时，对全校师生比耶的样子；还有33岁生日时，站在桌子上大笑的样子；毕业班会时，胸闷不舍的样子……
我希望自己永远都记得，所以我把每一个珍惜的场景，都记录下来，某一天回看时，相信也依然会热泪盈眶。
我的21304班，60多个无法忘却的名字，三年刻骨铭心的记忆，无数欣喜与感动的片段，交织成我此刻如鲠在喉的落寞。这场终点来临的相遇，是时候说再见了。
衷心祝愿我的孩子们，再相逢依旧如故。
要忠于自己，热爱生活。未来要有人可爱，有梦可待。
希君生羽翼，一化北溟鱼！
