（一）

大寒至，村里的年猪陆续要宰了，宁静的村里时而传来猪的几声惨叫，我们倒感到振奋。小孩盼过年，能人有肉吃。有能力的村人天天被邀喝酒吃肉，海吃海喝，十分痛快。

离除夕只有两日时，炮声也响起来了，东墙响，西院响，大年的脚步在村头晃悠了。

相逢的村人，见面聊，放几挂鞭子炮？年饭做几个菜？嗓门是大喇叭式广播台，能和河对面邻人打招呼，邻人接话，从拜年到捉猪仔到谁家儿媳生娃的话题，从东扯到西，从西扯到东，流水欢欢地流，村人悠悠地聊，一点也不妨碍手里洗刷的活，该洗该晒，有妇人之家的庭前庭后，杂草被除了，垃圾清理了，所见之处整洁有序，不见一丝马虎。没妇人之家的男人就渴望来年有个婆娘，山区娶一个婆娘不容易啊！

我们小孩不懂成年人这些习俗，也不懂成年人的心思。

就盼望过年穿上新衣，买了新衣，天天看一会摸一会，再会心笑一会，那是一种无以伦比的满足感。要是新衣上下都有口袋，如果出奇的大，长辈倒进口袋的糖，瓜子，花生就会多。一去长辈家，先把口袋“喂”饱，一边听着大人说的奇闻异事，一边把这些美食喂饱自已。吃完的糖，糖纸花花绿绿的好看，舍不得丟，一一展开叠平为一沓，视为珍宝的收藏。

那时，奶奶家的糖能把口袋撑满，能吃饱，外婆家的糖样式多选择难，小舅家的糖賊贵也忒香……

除有糖吃，还有放炮。

大年初一，天未亮，爸爸把家里的灯一一拉亮，把煤灶炉烧得红旺旺，再客气的把家人叫起来。妈妈做年饭，爸爸放炮，把鞭子炮摊开，手持大竹火，点燃炮，噼里啪啦一阵巨响，小孩冲天炮的声音就显弱了，冲到天上“啪”的开一朵小花。炮声一停，爸妈神速接话：“发财！发财！满地红！”来年对“财”的渴求，就连漱口水，妈妈交代要吐在破烂的盆里，这个盆也被荣称为“聚宝盆”。

炮放好，年饭也隆重。

我们四人的年饭，至少六个菜肴，大人有酒，小孩有饮料，相互致敬，互道祝福。再看窗外的天色，天亮了。

该去拜年啦！

（二）

在初一，我们家，叔叔婶婶家都给爷爷奶奶拜年，相聚在一起吃团圆饭。奶奶忙前忙后招呼大家，把五个男孩拉扯大，四个结婚生子，子生子，大大小小两桌坐不下，老人家看着大孩子正壮年，小孩子转眼也大了，难怪自己老了，转身就见至亲，干瘦的脸上也显少许的红润。

饭桌上，家人的谈论粗声大气，互比高低，可一论及大龄青年五叔的婚姻问题，大家语调立改挂念，开导之风，同时责怪，教育的话语开膛而出，不管听者接收如何，只顾一吐而快！一桌的温情脉脉的流走在碰响的杯盏之间。

这时气氛也浓人气也沸腾，小孩也闹腾……我一头粗短发，松垮衣，脚蹬宽大厚皮鞋，和小四岁的堂弟，围着草坪你追我赶，直到摁倒对方为赢，赢了就乐，输了急红了眼，使出孩儿所有力气，死追，连家喂的小黑狗撒开脚丫子一起追逐，完全置身在广阔天地之间挥拳抡脚！家乡有如画的风景，有至亲亲人，爱闹的同伴。

最终，还是在大人的几声吆喝声里结束，身上不是土地的黄就是煤炭的黑，又招来大人几句骂斥。没有这样的追逐游戏，哪有对童年最美的追忆呢，童年的记忆，就如一坛陈年老酒，时间越久就越醇香。

大人个个打着饱隔脸儿红，醉眼朦胧的看上小路行人，着新衣，提礼品，一家人说说笑笑地走在乡间小道上，这就是幸福吧。

各家小孩哪能按捺住，急忙吵着大人，该去为外婆拜年啦！

（三）

初中时，渴望在新年除了穿新衣之外，能穿一双新鞋吗？新鞋就是某某同学穿的那一种球鞋，我费神的为妈妈解释半天，妈妈心里明白，但嫌贵。第二天，天一亮，心里划算好，就编话给妈妈听：“妈妈，我昨晚做了一个梦，梦见你买了一双和某某一样的球鞋回来了。”妈妈见我的想法如此迫切，只好应承。终于盼回提满大包小包的她，她也不容失望的拿出一双鞋，打开的一刹那，只见鞋又肿又丑，码数特别大，眼里的光瞬间熄灭。

她察觉不到我的失落，也在故意忽视，继续说，“这鞋子你不穿的时候，正好我穿，不就买了两双鞋吗？”孩子小小的愿望折断了翅膀，揣满了小小的失望，但不会浇灭期待。

还在盼望初一，初二晚上有炮放，一件奢侈的事。点一根长香或嘴里叼一根烟，点燃手上的炮，等燃到一半，手脚大力张开，把炮甩出去，抛物线落下，落到小溪里，炸出一个大大的水花。

在那个年代，没有足余的钱买炮在初一初二消遣。没有炮声不能把“年”留住，“年”不在了，大人就为做些家事闹不开心。我家的“年”留在初一的早上。

除初一之外其他日子，偶尔会在二叔家相聚，又逢天气好，小孩大孩晒在暖暖的阳光里，懒洋洋，哥哥宠爱的把小妹抱在怀里，她一脸稚气的看向哥哥的脸，若有所思的说：“哥哥脸上有黑蚂蚁爬……”青春期的哥哥一点也不生气，呵呵的笑，连脸上的黑斑点都亮了，哥哥相传小妹的佳话，大家呵呵的笑开怀，宠溺的看着迈着企鹅步的小妹。

童年那些珍贵的记忆，那些关心我们的长辈如数家珍的说着我们的故事，细心的我们也记着小辈的故事。

（四）

那时候，人气王是黑白电视，“滋滋”的冒雪花点，人太多，屋显小，有人坐，有人站，黑压压的人头，看小品，说相声，唱歌，跳舞，大家嘻嘻哈哈的笑。小时的我，惟听得懂“给大家拜年了！”就盼银屏里这些漂亮的人，提些漂亮礼品，来我家拜年。

天天盼，盼来元宵，开学，也不见贵客光顾，只好问妈妈，妈妈一愣，继而哈哈一笑，告诉我，“那是出于礼貌的拜年，口水拜年，不会来！”不觉好失落呀，错失贵客100。

那是小孩关于年的记忆，长大后关于年的记忆呢？

在初中，一个小大人的年龄，只觉得什么都懂，又什么都不懂。夜半隔着银屏，倒数时间敲打来年的钟声“咚，咚，咚……”，又长一岁了，不由数着自已的年龄就心慌，正是内心怯弱，害怕长大。而不懂长大即是羽翼要丰满，年龄增长让人拥有力量，却未同步让内心充满勇气，不懂能飞到不一样的天地，能为许多不能为之的事。

在读书时，欢天喜地能偶然得到四叔或小舅的压岁钱，恐怕一蹦一跳弄掉了，就放在贴身的内袋里，最终，带着体香的钱，十分不情愿交付给妈妈。

（五）

在记忆里，只有新年才能吃奶奶家晒干的长豆角煮红薯粉，外婆家的白辣椒冻鱼，妈妈做的雪花丸子，大姨家的灌肠，二叔家的紫菜汤，简直美味之极。

远在他乡，思念这些美味，每每尝试做这些美味，再也没有这些味了。这岁月挽不住“年”的脚步，“年”味渐渐淡了。

莫非成年是一种寂寞吗？连年也索然无味？也不是，成年在追寻内心的欢愉，没有欢愉，就被替换缥缈的空虚，空虚是一个深渊不见底的黑洞，致力把热闹添满黑洞，快乐是黑洞的漂物，漂物是一二，容易消散。

趁过年，亲人都在家，互相走一走，叙旧，交流，说困扰，互道心理话，也能相互学习一二，欢愉他人和自己！也能捉住“年”的头尾吧。