回眸西藏

                之十一  香甜的酥油茶

      历来有一种流行的说法：西藏“一年无四季”，有时自己也这样说，但心底对此是有保留的，因为根据两年的真实体验，我觉得根据气候特点，日喀则一年分明只有两季：风季和雨季。每年十月，树叶泛黄、飘落的时候，西风乍起，就到了漫长的风季。日喀则市处在一个风口上，从十月一直到次年五月，大风劲吹，所谓“一年一场风，从春刮到冬”。大风一起，整个日喀则就尘沙漫天，遮天蔽日。这里本来就雨水偏少，气候干燥，加上旷日持久的风沙，常年待在这儿的人，一到风季，明显感到唇干舌燥，呼吸困难，时间久了，手脸干裂地像枯树皮似的，没有一点血色和光泽，仿佛失了水一般。初到日喀则的那段日子，我总是嘴唇干裂，咽喉肿痛，早晨起来，吐痰每每带血丝，有时还流鼻血。当地的老师们说经常喝酥油茶就没事，课间休息或八小时之外，同事们也经常约我到茶馆去坐一会，喝上一两杯酥油茶，有时两三个人要上一壶，有时也喝点甜茶，边喝边聊，过了一段时日，症状终于得以有效缓解。酥油茶的特殊功效是局外人无法想象、无法理解的。当地人对酥油茶情有独钟，市区的茶馆数不胜数，市一中门口短短几百米的一条马路，两侧就有十几家。

      在西藏，有“宁可三日无饭，不可一日无茶”之说。酥油茶是人们生活必需品，用量之大，可想而知。因此，总是下馆子很不现实。平日里，家家户户都是以家庭为单位自己打酥油茶，自力更生、自给自足。每家每户都常年备有现成的酥油、茶汁，打酥油茶的工具也很齐全。藏族同胞，男男女女，老老少少，除了不能自理的小孩子和老人，个个都是打酥油茶的好手。

      所谓酥油，就是从牛奶、羊奶中提炼出来的奶油，比我们平常所见的做生日蛋糕的奶油要粗一些，呈淡黄色。初次接触酥油，我忽然联想到文革期间报纸上宣传的苏联的“大炮加黄油”，但从来没有对比，不知道苏联所谓的“黄油”与西藏的“酥油”是否有相同之处。据说，一头母牛每天不过产四五斤奶,100斤奶才能提取五六斤酥油，因此酥油理所当然价格不菲。日喀则市区当时是二十多元一斤（我人藏时月工资不过600多元）。“出处不如聚处”，牧区也不便宜。我们所在的学校是日喀则最早的现代教育机构，解放初创立的，历史悠久，但多年来一直缺乏有力的外部援助，基本建设非常落后，校舍很陈旧，经济上也不富裕。主要收入来源是外包的家具厂、养猪场和十来间沿街房，加上校长、书记一向勤俭持家，每年多少还有些积蓄，教师节的时候，老师们都能分点过节费，外加20斤酥油，这些酥油基本上够三口之家一个冬天喝茶之用了。

      到相熟的藏族老师家里做客，酥油茶是必不可少的。一落座，主人便会拿过一只茶杯放到你的面前，主妇随即提起装着酥油茶的暖瓶，摇晃几下，给你倒满。过去有专门的酥油茶壶，现在一般用暖瓶代替，保温时间长，不用临时加热。起初，我往往端起来就喝，经过长时间的观察，慢慢地发现，藏族同胞喝酥油茶大有讲究，与南方的茶道大致相仿。主人倒上茶以后，谙熟此道的客人并不马上就喝，先是和主人拉拉家常。等主人再次提起暖瓶站到面前时，才端起杯来，先轻轻地吹一圈，将浮在茶上的油花吹开，呷上一口，并赞美道：“打得真好，油和茶分都分不开。”虽然有时候是言不由衷，纯属溢美之词，主人听了却每每脸上笑吟吟、心里乐滋滋的。客人把碗放回桌上，主人立马再给添满。就这样，边喝边添，决不一次喝完，热情的主人，总是将客人的茶杯随时添满。假如你不想再喝了，也无需多费口舌，主人把杯添满后，你摆着不动就是了，准备告辞时，再连着多喝几口，但不能喝干，杯里要留点茶底。这样，才符合藏族的习惯和礼貌。代代相传、熏陶渐染，这套规矩连八九岁的孩子也掌握得很有分寸，有时候家里来了客人，家长不在家，孩子们就忙不迭地寒暄让座、寻杯倒茶，基本不会有失大体，更不会把客人晾在那儿不管不问。

      出于好奇，我有时也看着他们打酥油茶，基本上明白了酥油茶的做法：取适量的茶汁，加一定比例的水和盐，倒入电动搅拌机，加入适量的酥油，搅动得水乳交融，然后自动加热，便成了香喷喷的酥油茶。整个过程不过两三分钟，立等可取。茶汁是主妇们早就备好的，空闲时她们把砖茶放在锅里熬煮，制成浓浓的茶汁，滤出茶叶，倒入专门的容器里备用。因为茶汁的浓度极高--据说要煮到用筷子能挑起丝来，加之西藏昼夜温差大、空气干燥，不利于细菌的繁殖，所以能存放很长时间而不变质，可以随用随取，就像我们煮肉用的老汤似的。也有一些人家，虽然有电动搅拌机，仍然沿用传统的手工操作方式打酥油茶，这不是为了省电，而是手工打出的酥油茶味道格外醇厚。不过那就费力多了，取适量的浓茶汁，加一定比例的水和盐，倒入一种的圆形长桶（藏语叫“董莫”，打酥油茶的专用工具），再加入酥油，然后用专门的棍子（藏语叫“甲罗”，也是打酥油茶的专用工具）使劲地上下来回搅动，等到水乳交融后，倒进锅里加热，便成了热腾腾、香喷喷的酥油茶。

      藏族人可能是世界上最喜欢喝茶的民族了，酥油茶、甜茶、清茶兼收并蓄，当然，最受欢迎的还是流传了千百年的酥油茶。藏语中喝茶叫“呷通”，这个词有时也带有吃饭的意思，我认为造得特好，非常贴近西藏的实际。现实生活中，藏族同胞对酥油茶生理和心理上的依赖性极强，无茶不成饭，茶即是饭，酥油茶已成为他们日常生活和生命的有机组成部分，一日三餐不可或缺。

      随着了解的深入，我知道了藏族同胞常喝酥油茶，主要是为了去腻防干。因为气候问题，西藏历史上基本不能种植蔬菜，千百年来，人们以肉食和青稞面为主，摄入的肉类脂肪过多，维生素过少，对胃肠功能的负面影响很大，容易造成消化不良、便秘，对身体健康极为不利。茶中富含维生素和各类有益身体的微量元素，有很好的化脂作用，久而久之，成为藏族同胞饮食上最为合适的调节品。

      但过去西藏不出产茶叶，现在也很少，似乎只有林芝和藏西南等气候温润的地方才有种植，当地所用的茶基本上都是从内地运过去的。史载，宋朝时，朝廷相继在雅州（今四川雅安市）、黎州（今四川汉源县）、调门（今四川天全县）等地设立“茶马互市”，开辟了从川西经甘孜、昌都至西藏的茶马古道，用茶叶换取西藏的马匹。《明史》记载：“唐、宋以来，行以茶易马法，用制羌戎，而明制尤密”。明代，朝廷对西藏等少数民族地区的茶叶供应实行“金牌制”、“勘合制”，由官府严格控制茶源，定量供应，目的很明确，就是为了避免因茶过多而番人失其“所慕”，进而失去“归向之心”。因此，对走私茶叶的量刑很重，当朝的一个驸马就是因为走私茶叶被处死的。茶叶这种草木之物，被赋予了浓厚的政治色彩，在过去相当长的历史时期里，成为封建君主强化对西藏统治的一个重要手段。

      后来，茶马贸易逐渐扩大到私商交易，有不少四川、云南的茶商将茶贩运到西藏，可获利数倍甚至十几倍，久而久之，形成了多条蜿蜒于中国西南部横断山、喜马拉雅山中的茶马古道。有一次去云南，听一位导游说，在滇西北的崇山峻岭中，就有一条鲜为人知、昔日却非常繁荣的茶马古道，茶商们从大理的洱海之畔出发，经丽江、香格里拉，以人背马驮这种最原始的运载方式，跨越横断山脉的千崖万壑和湍急的金沙江、澜沧江、怒江，一直深入到西藏的腹地。在未有滇藏公路的千百年里，许多马帮往来穿梭其间，获利甚丰。据说，由于道路艰险，加之山岚瘴气和猛兽歹人的侵袭，途中殒命者往往十之四五，丰厚的利润背后，付出的代价也是非常巨大的。

      刚从西藏回到家乡时，有一次到领导办公室请示工作，见领导正把一块砖茶掰碎了往盒里装，随口问了一句：“这个你喝得惯？”领导略带诧异地问道：“你也喝过？”，当时，普洱茶正备受推崇，价格不菲，不是一般人能够享受的待遇，我不便多说，只是点了点头。其实，岂止喝过，在西藏的日子里，我们几乎天天享受这种特殊待遇。不知从哪朝哪代开始，为了便于运输和储存，运往藏区的茶都是压成砖型，叫砖茶或者紧茶，其中最受欢迎的就是产于云南的大叶普洱茶。当然，在内地，普洱茶也一直备受推崇。二十世纪九十年代以来，当地政府更是借助各种媒体铺天盖地地进行宣传，渐渐地，普洱茶的养生保健功能以及特殊的收藏价值被吹嘘得神乎其神，在相当长的时间里一直维持着非常热销的局面，价格也被炒作得一高再高、不着边际，“普洱”神话愈演愈烈，逐渐成为一种奢侈品、高级收藏品，令平民百姓越来越望尘莫及了。因为普洱茶的声名之大，后来，思茅市也改了名，成了普洱市。