拉好手刹,历程数停留在2174.2公里上,这是我与老家之间的往返距离。小年夜一大早离开,初四晚上回来,路上两天,在家四天。
回家一趟不易。和初中、高中几个同学叙了旧,其中初中最好的两个伙伴最长的已22年未曾谋面。他俩曾在我在外求学时到我家帮助割麦子,其中一个还是我一段时间的饭搭子。高中同学最长的也有18年未见过面。记忆是会筛选并永固的,无须多言语,往事随即浮现。
期间挤时间去看了趟驴儿。他是个好人,但经历让人唏嘘。驴儿姐妹多,90年代末外出打工,常给他寄衣服,我也穿过不少。希望驴儿今后一切都好。
加上走亲戚,陪父母的时间少之又少。和父亲小酌几次,他酒量已大不如前;和母亲闲聊,怕她多想,有意无意握了她的手,颇多感触。以前嘱咐他们少点操心,多注意身体时,他们总是说你在外好好干,家里事不用担心。这次再如此叮嘱父母时,他们让我别太累,要多注意身体,还说路远,让我以后少回来。父母已近七十,我也马上不惑,是都该注意身体了。
走的时候,父亲把鸡蛋、花生油等一个劲往后备箱里塞,一边塞一边问这个还要不要,那个还要不要;正如我回家时也恨不得塞满整个后备箱。车发动时,我没敢多停留,我不忍看到母亲流泪。三十多年来,我都没看到父亲流过泪,前年我做了个小手术,电话中他明显在哭。
返程时,有近三分之一的路程有错觉,明明一路向东,却一直感觉是在向西;明明离家越来越远,却一直感觉仍在往回赶。
在父母眼中,我在的地方是家;在我眼中,父母在的地方是家。我艰涩又自觉地在两者之间进行着切换。
其实,只要简单见一面,见父母都好,在外心里也踏实了。
(春节回家,现予补记。)