生命：活生生的性命，各项生命体征正常并在社会中被认可的个体或群体。
关于生命是什么我一直没有一个准确的定义，因为他时刻都在变化，时刻都在更新，时刻都在推翻它之前的定论。生命是可怕的，是熟悉的，是稍纵即逝的。
就在今天我通过我的妈妈知道了一个平常且刺痛的消息，我家的一个邻居去世了，人都已经火化完了 。说它平常呢是因为在2020年这一个特殊的年份中人类生命的消逝似乎已经变得稀松平常，只剩下一串冷得透骨的数字。而刺痛则是在听到这个消息的一刹那我的心紧缩了一秒钟，这一秒钟让我觉得不同寻常。
我的家乡在东北的农村，邻居在我小的时候是我生活的一部分，对于这个邻居我的记忆只有西红柿、鸟语、布满血丝的眼睛。一个人，一个活生生的人在他人的记忆中只剩下互相毫无关联的几个词，既是荒诞又有几分悲凉。
由于我小时常常补习英语，放学回家时路过他家时他总是调侃我“张老师，又去学鸟语去了，哈哈哈哈”，他那时的表情与声音我已记不太清，就连四个哈字也是为了更丰满而加上去的，但我记得因为过于羞愤扔在地上的半个西红柿，像极了我现在写作时的脸色。我对他最后的记忆是一顶毛线帽子骑在耳朵上，冻得有些发红的脸上生长着稀疏的胡茬，布满血丝的眼睛，一件不算干净的棉袄。我们擦肩而过，和所有的生命做着同样的事，他没有认出我，而我莫名有些期待的那句调侃也永远被淹没在那时的情感之海中。
人类生命，是符合我们所创造出来的所有学科的定义的代号，是我们臆想出来的最高级的词汇，是时而漫长时而短暂的时间。事实却是不管你如何思考，如何规定，他一直存在着，不声不响。当你真正从那些符号中抬起头来看他时，他或许在，或许不再。
