信
黎青屏
儿时读小学，特别乐意做一件事，就是被老师指派往邻村学校送信。
我们依稀知道公社有个专门机构领导学校。还不知道这个机构叫教育组或者学区。没有电话，广播时通时不通。街上邮局有邮递员，两天跑一趟，必定到学校。学区召集老师开会，多数都是通过邮递员通知的。不过，有时候邮递员一周乃至更长时间都不跑一趟，或者遇到其他特殊情况。学区就写出书面通知，由街上的小学就近往外传递。传递到我们学校，还不是最后的终点，还得往外传，以致传到最边远的学校。
这时候，老师就要派同学送信了。谁去呢？往往是选择机灵聪明，办事稳妥，老师放心，靠得住的同学。
我们的语文课本里有课文《鸡毛信》占据了两篇课文的容量，介绍抗日战争时期，儿童团长给八路军送信，打日本鬼子的故事。
送信意味着机智勇敢，得到老师重用，是件光荣的事。我们就都盼望着有送信的机会。我们学校离山口学校近，出去学校门，沿小河滩往前走3里路，出了小河滩就到了。最肯往山口学校送信。可是送了多少回信，老师都没有派到我，感觉很委屈。
终于送信的差事轮到我了，却是送往庙坡学校。庙坡学校远，要横跨3道小河，翻越两道半山岭。为什么是两道半山岭呢？庙坡学校坐落在第3道山岭上，只要爬上这道山岭就到了，不需要翻过去。送信，老师都派是俩人，没有派过单人送信。我们送这一趟信，早上出去，下午回来。用了大半天时间，中午饭也耽搁了。
那是我唯一送过的一回信。
老师教我们学习写信，我自感掌握了格式要领，只是写好的信寄不出，我们家没有在外地工作的人，我的亲戚中也没有在外地工作的人。
1980年，我开始大量地给外边寄信，这些信件都是寄给报刊杂志社和广播电台的。高考落选了，我给他们投稿。只要剪掉信封的右上角，写上稿件俩字，不贴邮票都寄走了。有段时间，我把用过的信封拆开，反过来，再糊住，重复利用第二遍。还搜集一些牛皮纸，自己制作信封。也或许是邮局发觉过一段时间就有稿费单寄给我，我却在白白地利用他们的资源为我服务，太抠三了吧。不贴邮票的邮件不寄了，还要称重，超过20克，哪怕只超1克都要翻倍贴邮票；不是邮政企业印制的信封也不能用了。我只以为邮局在惩罚我的不仁不义。
我不知道我寄出了多少信件，也不知道收到了多少信件。计划生育小分队没收了我的家具，数次搬家，收到的信件都丢失了。特别是编辑老师们寄给我的信件弥足珍贵，太心疼人。
我只知道我寄出的那些信件，我写得好苦好苦。编辑老师送给我，加上我自己购买，我集存了大量的稿纸。横格的写草稿，方格的誊清稿。我在方格稿纸上一笔一划地写，横竖交叉和拐弯的地方都是90°的直角，撇捺与横竖交叉的地方都是45°的锐角。我把我们汉民族的文字写得呆板，却十分地清晰。我以为我尽了最大的努力给编辑老师留下舒服的感觉。
2007年春天，我在郑西高铁张茅隧道钢结构打工，老板给我结了一笔账，我狠狠心，买了一部诺基亚手机。短信菜单里时常收到一些带星号的短信，我做了回复。人家说你收到的是酷信。我感到十分的懊丧，所谓酷信就是不明不白的似人非人，不人不鬼的发给我的信件。我给客户服务打电话，说不要给我发酷信，答应给我取消了这项业务。
后来，我就不间断地收到一些垃圾短信。我三番五次，不厌其烦地给客户服务打电话要求不要给我发垃圾短信。还是照发不误，我不堪忍受骚扰，愤怒至极。我给客户服务打电话，反正不掏钱。我说鉴于我不断收到垃圾短信，不堪忍受骚扰，多次给你们反映无果，为是衷心祝愿你们的营销经理……省略号代表的都是些恶毒的语言。我说大年下了，我实在不愿意这样祝福，是你们为了赚取合作经营商的短信群发费用，出卖用户利益，逼迫我不得不这样祝福，我将祝福到再也收不到垃圾短信为止。果然，我的手机上再没有垃圾短信了。
当我有了手机的时候，电脑以迅猛之势在社会上普及，我们家买不起。手机有短信功能，无论隔山隔水隔多远，点点拼音键或者触屏手写，一条信息就发出了，从发到收，只是一点发送键的功夫。
如果能通过手机短信功能给编辑老师发送稿件多好呀！可是一条短信最多不能超过70字符，很困难。
2012年儿子读了信息学院网络专业，我们家终于有了电脑。年假里儿子在网络上给我开设了博客。开学了，电脑带走了，我又不能存文章了，好煎熬人。
终于到了2016年，儿子毕业了，电脑归我使用，我还买了小米手机。手机与电脑捆绑，我在手机上就能写文章，能写在QQ里，能写在微信里，还能直接写在博客里。
我的文字在网络里传播，许多认识和不认识我的人对我发生了兴趣，加我微信。我的朋友圈越来越大，文字传播越来越广。报社的编辑老师看见了，选用了我的文章。邮局把稿费单送到我家里，我却没有走邮政的途径投寄了稿件。
我终于不再一笔一划辛辛苦苦地写格子了，连草稿和清稿都是在电脑或手机上边写边修改，一次搞定。
我终于又绕过了邮政，省却了跑路上街去邮局，超重，邮票，信封许多许多麻烦。科技真好，现代化真好。我享受着现代化科技给我带来的福利。
2018年1月5日通州
