午后，家里突然停水。饭后的餐桌狼藉成灾，我顿感束手无策。我的眼睛只好投向窗外，寄希望于两片云朵间刚刚泛起的红晕。

身体一动不动时，眼睛就变得过于敏锐。此时，它们捕捉到一个背着双肩包蹦蹦跳跳的小孩。

书包里应该有本《了不起的盖茨比》吧？

我这样的想法可能是因为这孩子的影子在不断拉长，身体在不断发育。在我还是小孩子的时候，我的一位上过研究生的表哥辅导我的作文。我印象最深的是他讲的盖茨比的故事。虽然他有些结巴，但每次说到最后却顺滑如水——

当你要批评那些一身铜臭的暴发户时，你要记住：你已经甩掉了生命中本可以成为永恒的东西，而他们或许没有。

我非常清楚地记得他一开始时还紧绷着脸，话音一落就自顾不暇地盯着……也许，像我现在一样盯着前面一幢宏大的建筑。

那后面，可能有他说的东西呢！

那幢建筑后面，有一个坡地公园。入口矗立了几株梅树，销魂的粉色星点绽放在道路两侧缠绕的叶片间。我不喜欢这过分的妖娆，但仍有受宠的感觉。

我踏着石梯徐徐而上，走到坡顶时，城市已经霓虹遍布。要知道，在坡底，进入眼里的各种图案组合还是无法定义的，而此时的眼睛已被一种亘古不变的更新了的外在力量引导。在光的帮助下，城市的图案仅仅由必要的轮廓拼贴而成，却使得一种能够被识别的内在肌理浮现出来：

一条有烟火气的弧线正在有力地伸展，镶嵌其上的车灯泼洒出毫不做作的粗粝动感。居民楼以及商业建筑立面的流光呼应着下面的动感。这凝聚的图像是人类心灵中永恒的自然力驱动的结果。我不再记得白天里破碎的现代性；我不必感怀仍沸腾着的过去。

因为安静。或因一个礼拜前我的眼球开始肿胀——因一直都无可救药地追赶着速度，我终于下定决心让自己安静数日。安静的人能看到生命中的永恒。

我一动不动地站在山顶的视野开阔处，感谢我前面的枯枝——一半新栽的未发芽的小树与一半老树——使得我与月亮之间，我们面对彼此时变得十分坦然。它照亮了静立着的我的脸颊，也照着我身下缱绻于蜿蜒山道的人们。它公平地为静与动的人们带去光亮。我开始萌芽的感情仅限于天边那个纹路真切的光球，而非这个山地公园——它只是感情的载体，是我与这个叫做都市的概念的中介物，我那么需要它，也反映了我完全不需要它。

一个中年男子从我后面的座位起身，他在经过我时，我有了一种激动的情愫，不过仅仅维持到他留给我他的后背之时。这人在黑夜里消失得真快！我这才意识到，我是循着他手机里的声音登上这里的。不久，又一个精神矍铄的老人走上坡顶，坐到刚才那个人的位置。这黑影翘着二郎腿，我觉得他的内心是安稳的，有人置身于这样清澈的黑幕，凭什么还要区分是主动还是被动。可为什么，既然城市的肌理与人坦诚相见——安静地面对彼此，却只有我这双眼睛在注视着城市这面镜子。

我俯瞰右下角占据四分之一视野的列车停靠区——列车在那儿休息，不对乘客开放——它们大概是被按在了四、五、六、七、八条生锈的铁轨上，平静得要么随时待命，要么长眠于此——这种可能性是最让我伤感叹息的。与它们隔着灌木树丛、游历于另一边的人必定是安静的，因为人在此种情况下会被自己的速度所感染，尽管这人也许不以速度见长。

安静接纳了速度？当这念头冒出来，我开始自负地手舞足蹈，闻周围已经失去的花香，抬腿向一块坚固的石头劈去。我要证明，我并非心安理得的安静也可以接纳速度。我一早就看到了流光景致中的一个XX电子数码旗舰店，它像一个现代级的神殿——线条与方块组成时下流行的外观，走进它，就像祭祀一样把控着人的筋脉。我不知道它从什么时候起成为了城市里最闪耀的那部分——我怀疑从前我根本不在意或者忘了在意，我只知道它现在是城市的脊梁骨。它的后面是我生活的社区，社区在规划的时候就为它腾出了位置。社区周围有着四通八达的交通网，怎能缺了脊梁骨呢？被它遮住的社区正好源源不断地为它提供钙质。

我想下山了，我趁睡觉前可以好好看看被它遮住的地方。

一周后，山下的三四株梅树的花儿几乎凋零殆尽。我走时，再次确认了一下——上山时，虽有留意到土里的花瓣，但由于一直敏感于那种粉色的傲娇，它们在沉沉的阴天也依然色泽饱和，所以我来时瞪了一眼就不顾一切地把自己裹挟进了惯性的冲击——借着周围的照明，我看到枝上结的粉绿细叶片，毫不起眼。

有的生命依然尚在，却已提前结束了一个生命周期。于是，我慢步向前，离它而去。

我一转头，它真的很普通。我继续走。没有什么可留恋的。

我再转头，它像是有了普通的微笑。

我心想，它似乎在提醒我梅花盛放的样子。

我要再过多久才来这里？这样一想，我大概觉得它是在说：明年三月再与我相约。

尽管一年后我又能看见遗世独立的梅，可当下我脑海里对那种景象已经荡然无存。还好，很幸运，它话里的重点我第一时间咀嚼到。不管过了多少年，依然照旧。

我情不自禁地在那幢数码旗舰店下站了一会儿。我的眼睛又不痛了。

缺乏想象力的我啊！当然要进去，救救自己。