胡家婆消失在人们的视线外三天后，儿子们才想到找她，就在第五个儿子赶在回家的路上时，也是胡家婆消失的第四天，她的尸体浮在一个小鱼塘，脸已变形，无法辨认。但是，那件黑点红花的绒布外套足以证明了衣服的主人。那是胡家婆冬天一直喜欢穿的一件棉衣外套，保暖又耐脏。
胡家婆意外溺死，让人疑云重重。说为钱财吧，胡家婆在一年三百六十五天里，有三百六十六天是在生病中，即便有钱也送给药房了。说为仇恨吧，一个81岁高龄寡居的人，深入简出，哪会得罪什么人。那么，一个这么大的年纪的人，又是在冬天，怎么会跑到河里淹死了呢。
人们从她淹水的地方推测，胡家婆可能哮喘病又犯了，独自一人去村诊所拿药，回家时已天黑，着急赶路，想走鱼塘边的近路，在经过鱼塘时，也许是身体出了状况晕倒进了鱼塘，也许是天黑看不清，不小心滑倒在了鱼塘，总之，没有被人及时发现而送了命。
当然，所有这些推测，她的儿子们不会在意，也不会去细究，更不会因为母亲的惨死而心怀内疚，自然也不会去想母亲出现在河边与他们有何关系。反正，活着他们没有料理她的日常生活，死了就下葬，对大家来说是最好的归属。在他们的眼里，母亲只是一个生理学上跟他们有关系的人，除此之外，几乎形同陌路。就像他们跟父亲的关系一样。
10年前，胡家爹一个人挑着篾篓出去拾荒，半个月不见人影，五个儿子也是在周围寻了一圈，最后终是生不见人，死不见尸，也没见哪个儿子有多悲伤或是采取更多的方式去寻找父亲，唯一做的事是到公安局报案，这还是在别人的指点下做的。一直到现在，胡家爹的死还是一个未解之谜。
而儿子与丈夫于胡家婆而言呢，用她的话说：是上辈子杀了人，这辈子来还债的。
从嫁入胡家那天起，胡家婆就扛起了整个家，老实忠厚的胡家爹给不了她多少帮助。生活中，胡家爹任何时候都是不紧不慢，甚至是笨拙地干着不用动脑子的粗活，永远像一只教不聪明的笨驴，家里家外、大事小事都是胡家婆一人打理。于是胡家婆一个人拖着一艘笨重的破船，船上有一头“驴”，同时还有五个嗷嗷待哺的儿子。
她上跳下蹿，腾挪辗转，却依旧改变不了他们窘迫的局面。一次，一个卖乡货的来村里卖货，胡家婆跟人一阵攀谈后，让大儿子做了卖乡货的倒插门女婿。大儿子总算是摆脱了穷困。但遗憾的是话语权不在自己手中，又相隔甚远，对父母家的情况也无能为力，只能看在眼里，急在心里，偶尔聚聚，也只是互诉衷肠表达一点至亲的情义，得到一点精神抚慰。
那时候的农村，人多，没有副业可以做，全都挤在一亩三分地里争食，穷得叮当响。但是胡家婆恁是凭一张能说会道、阿谀奉承的巧嘴，让其余的四个儿子都娶到了媳妇。可奇怪的是，五个儿子里，没有一个儿子遗传了她的机警和圆滑，只有最小的稍微活脱一点。但是，跟其他几个哥哥一样，得了妻管严的病，并且常年在外务工，只有春节一家人才回家。
平时，胡家婆每当受了儿媳妇们的气，或是看到别人炫耀女儿的孝心的时候，免不了心里怨恨自己，也念叨过无数遍：要是自己有个女儿多好，至少可以说说贴己话啊。
可是，这些都是幻想，特别是生病时，半夜递一碗水喝的人都没有。她死之前，一直住在小儿子的后院的一间瓦房里。为建这间瓦屋，也是经过了不少的斗争。
胡家婆的一生，都在为孩子们添砖加瓦，等孩子们一个个结婚生子后，再也没有能力为自己建一个安生之所，一直住在小儿子的后厢房旁搭建的一间砖瓦房里。后来，丈夫离去，瓦房年久失修，有坍塌的危险，而小儿媳妇也不喜欢婆婆总在自己的面前出现，于是几个儿子商量，每家轮流过。
轮流没多久，各种争吵与龃龉出现了，胡家婆也觉得这样下去不是事，于是，跟儿子们商量，想让他们在自己先前住的地方重新搭建一间瓦房，不要求大，也不要求好，能遮风挡雨就行。又要在自己的后院建房，虽然不影响什么，但是小儿媳妇就是不乐意，心里想着，好不容易摆脱了不用天天见胡家婆，现在又要回来，这不是添L堵吗？再说，又不是他们一个儿子，难道因为他们小，好欺负吗？
最后，在众人好说歹说下，才勉强同意。但是，有一个条件，胡家婆不能从自己家穿堂而过出门，必须走房子旁边只够一人通过的狭窄巷道。为此，胡家婆也跟人哭过几次，说：儿媳妇对自己不好能接受，可儿子们忍心看她受委屈无动于衷，让她伤心。最后她叹口气说：哎，养儿子有什么用啊。
瓦房搭建好了，胡家婆很开心。尽管房间里没有电，但总算有一个安身立命的地方，也终于不用过被四家赶来赶去的日子了。她天黑就睡觉，夏天打蒲扇，雨天就一个人呆着，哪也不去，因为巷道里全是泥泞，出来不方便。
胡家婆虽然过着与如今欢腾的互联网格格不入的生活，但在村里人看来，却超乎自然，因为她的儿子们就是愚蠢与糊涂的化身，指责他们，就是对正常人的一种侮辱。在她身边的四个儿子里，有三个在家种地，没出去打过一天工，除了小儿子一家人外。
就拿一年的供给来说，儿子们商量好了每家一年供给的米和油的量，可是，每次胡家婆没有米或者油吃、到儿子家去讨要时，有时会听儿媳妇的几句聒噪话，有时几个儿媳妇为了谁家给了、谁家没给、或者谁家给得少这样的事起内讧，吵不清楚后胡家婆成了背锅侠，甚至有时，儿媳妇觉得在这些事上输了其她妯娌而把气撒在胡家婆身上。
所以，久而久之，村里人对于他们家做出的任何有悖常理的事，见惯不怪，但是胡家婆却一天天地佝偻了下去。她越来越喘，人越来越萎靡，儿子、媳妇一如从前那样，对她漫不经心，自从建好房后，他们再也没有踏进过她的门，也从没有哪个为她的生活和健康来关心过她。
以前，她喜欢跟人叨叨她的苦楚，听得多了，别人对她也厌烦起来。于是，她串门少了很多，更多的时候，穿过巷道，拿了一把椅子，在儿子的门前的空地上，佝偻着身子、双手揣进袖笼在阳光下静坐，碰到有人经过，还是一如往常地热情地打招呼，人们也总是习惯性地一闪而过。
后来，她像她无声消失的丈夫一样，生没有住一间像样的房子，死了也是睡在以天为房，以地为床的家。也许是老天眷顾她，让活着没有享受人间温暖的她，死时躺在满天繁星的怀抱里，夜幕下璀璨的星光照亮她来世的路。
愿来生没有苦痛。
