五点二十分，闹铃响，起床。这个年龄起床不像过去，一跃而起，而是慢悠悠地，拧开水瓶，喝三口水，有时候是六口，也有九口的，全是凭感觉。上厕所，刷牙，尽量地轻，不吵醒家人。
有时候是五点，或者更早一点、更晚一点，早点晚点都由我做主，谁也管不着。然后下楼，走到大门外，随便找个高处，压腿，先右腿，九次，再左腿，九次。然后站立，右手向后上，搬右脚颈，九次，接着是左腿，九次。右手臂向左前上方，九次，左手臂向右前上方，九次。身体向上，踮脚，九次。然后，迈步开跑，七八九分配速的，到河边，一公里许。河边已经有早起的人，老的男人和女人，也有中年的，有跑步的，也有走路的。
一公里后，开始提速。经常遇到的那位跑者也是这样，刚开始挺优雅的，跑着跑着就进入状态了，跑着跑着腿就有劲了，心率也慢慢正常了起来。今天是九月一日，印象中的开学日，实际上真正的开学日是明天，今天是星期天，不用上学。起初跑的一段，是河岸上的步道，猩红色的，有夜晚烧烤摊留下的油水的气味。及至一处台阶，下去是板材的栈道，偶有钉得不够牢靠的板子翘起，踩踏下去哐当哐当地作响。到体育场的后门，是两公里。栈道上的人逐渐增多。过茶叶桥，是三公里，二号桥，四公里，奥林匹克公园，五公里。回头，太阳已经升起来，很亮，很刺眼，河的一切都清晰起来。前些天有雾，河面、水草、树木和山，宛若仙境，人和山水都湿漉漉的。今天不一样，没有雾，山水和人都是干爽的，额头和下巴上的汗水，顺着脸流，感觉好像有虫子在爬，揩揩汗水，继续跑。回头经过茶叶桥，是七公里。早上躺在被窝里的人，白天总是说，跑步伤膝盖，不知道他们是如何得出结论的。
进入体育场，拉伸拉伸，拉十几个单杠，做一个终结。接着改步行，经过南湖路路边早起的卖菜的露水市场，看过蹲在地上卖菜的老人，再随便找一家路边早餐店，吃一碗具有本地特色的热干面，晨练结束。
回到家里，简单地洗个澡，喝水，躺下休息。不知睡了多久，醒过来，摸出手机，看看时间和未接的电话，开始酝酿情绪，进入中午。我曾问过比我起的早的那些登山的老人，他们四五点就起床，步行几公里，赶到贤山脚下，再登几座山头，回家后再补上一觉，感觉颇舒适。
中午一餐饭，也是尽量简单。时已至此，吃多不仅仅是浪费，更是给医院拉赞助。有位科学家说，跑步对人的锻炼是全方位的。有位医学家说，上年纪了要吃得少。有人说，有的专家不靠谱，但有的专家还是靠谱的。
上午的睡觉不是午休。午后还是休息。大约平日上班时间，还是想看看书。最近在看《四书五经》，在老家的地摊上买的打折书。先看的是《论语》，知道了一些成语俗语和习惯用语的出处。比如，《宪问第十四》说，“不在其位，不谋其政”，《泰伯第八》也说“不在其位，不谋其政”，但前面都有“子曰”，看来“子曰”是错不了的，“不在其位，不谋其政”亦没有错。《卫灵公第十五》说，“邦有道则仕，邦无道则可卷而怀之”，“工欲善其事，必先利其器”，“小不忍，则乱大谋”，“道不同，不相为谋”。开卷有益，虽有观点说儒学乃至以后的理学约束国人太久以至于举国不能创新，但是充斥古今的那些为人处世之道，却是颇为《论语》等等所启示的。
晚餐是中餐的继续，多少吃点中午的剩饭菜，然后再吃一两粒药，——现在很多人是吃药的，有的是医生医嘱，有的则是跟风，至于是不是适销对路，则是另一回事。一天的日子，除了三餐，还有药物，不论是一粒两粒，还是许多粒，药即人生，人生即药，生命是在食物和药物的交替和融合中持续的，这种依存已经到了不可分开的地步。
夜晚是闲适的，万家灯火，悲欢离合，彼此自知。心与心是远是近，只有心知道。情与情是淡是浓，只有情知道。谈谈俄乌战争，谈谈房屋价格，谈谈下个月的工资，再挣几句嘴，一天也就要过去了。
窗外，天宇中是厚厚的云层，天气也依然燥热。盘坐了半天，腰腿有些酸疼。喝两口水，看一看哪一位为孩子上学操碎了心的母亲或者老师有没有发来消息，然后就该洗洗睡了。
2024年9月1日于浉河岸边
