枇杷叶水
每每看到枇杷叶，就想起枇杷叶煮的水，那味道，回忆起来，还是那股沁人心脾的凉爽劲儿。似乎什么样的火，一口枇杷叶水下去，便舒服了。
这枇杷叶煮的水，儿时我奶奶常为我备着。
在暑气渐至的初夏，摘下门前的枇杷叶，洗净叶子背面的小绒毛，加一瓢山泉水，煮沸后，放在大搪瓷杯里晾凉。待我到处疯疯跑跑，渴了，便跑到桌前抱着大搪瓷杯“咕隆......咕隆......”喝得大声而痛快。
那时候觉得，总有喝不完的沁凉的枇杷叶水，总有用不完的玩乐的时光。
爆米花·米子
小时候，有一类人的到来总会给我带来惊喜，比如走村串乡的炸爆米花的大叔。大叔来到家门口的时候，我奶奶会很麻利地搬出大米和晒好的玉米粒给他。
把一定量的原料装进黑黑的机器肚子后，大叔就开始在火炉子上转动机器，这时候我一定会耐着性子等待，等待那一声巨响。
“砰——”等到黑机器终于爆发，爆米花子弹般落进早就埋伏好的长长的布袋子加箩筐里。这时候，我总是捂着耳朵想逃开，却又不舍跑远，最后矛盾地停留在自己认为恰当的某处，好奇观望。
如此循环往复，多少个“砰——”过后，我的两大袋子零嘴就炸好了。一袋子爆米花，一袋子米子，每一袋我奶奶都用两个厚实的塑料袋结结实实地扎两层，防止它们漏气受潮，最后妥妥地放进雕花大柜子。
那头是远山绿树，牛儿在山下吃草，这头是石门槛边一只懒洋洋的黑猫。我抱着一只盛了爆米花或米子的小搪瓷碗，嚼得又脆又香甜。
那时候觉得，总有吃不完的爆米花和米子，总有看不尽的绿水青山。
醪糟
冬天里，除了期待过年和下雪，还有一样可期待——我奶奶做的醪糟，也叫米酒。
我还依稀记得她把糯米蒸熟晾凉，酒曲掰碎成粉末，混合拌匀后装入干净的大搪瓷盆，中间挖个洞。盖上一个木锅盖，蒙上小棉被，最后放进铺了干草的空米柜中。
这时候，我只能跟在奶奶身边观望，最后等到一句“过几天才能吃”的答复。心里有一点点的空落，也有一点点的期盼，临了只能跑开去找新乐子，暂时忘记这一茬。
然而惊喜就是这样一种感觉，在完全将这件事抛之天外后，我奶奶却来叫我开奖。从米柜的草窝里迎出那一团，揭开那小棉被，移开那木锅盖，扑鼻的是清甜的酒香！真真切切的清甜香味！真真切切地要咽口水。
我奶奶哈哈笑，用一个干净的小瓷勺轻轻刮开最上面的一层，从中间舀出两小勺装进我的小搪瓷碗，我的馋虫就有东西喂了。
一种凉凉的甜里透着丝丝的酸，真是回味无穷的味道。
有时我奶奶也会用汤圆配醪糟，自己做的小汤圆煮得飘起来后加入醪糟，在冬日的早上或者夜晚，满口是暖暖的甘甜软糯。
那时候总觉得，总会有这样的甘醇滋味，总会有这时不时让人惊喜的暖暖甜点。
豆瓣酱
辣椒成熟的季节里，我很乐意挎着小菜篮去帮忙。
所有成熟的辣椒采回来后，我奶奶会专门挑出红辣椒洗净晾干，在门前的大空地上摆开战场，嘴鼻蒙上毛巾，双手套上塑料袋扎紧，去了辣椒的蒂，将它们连同砧板一起，放在超大的盆里剁剁剁，剁成很小的辣椒块儿。
这时候，我只能远观，因为我一定会被赶得远远的，躲避那些在剁剁剁过程中四处飞散的辣椒肉、辣椒汁、辣椒籽。
当这一切完工，我奶奶会处理手上的塑料袋，洗干净手和脸，稍微休息一下。空气中弥漫着辣椒的味道，我一走近制作现场就要打喷嚏。
最后的工序是往这些剁好的红辣椒里拌入新鲜的花椒、剥去皮的蒜瓣、生姜丝、发酵好的蚕豆瓣、掰小的八角、桂皮，再撒上足够多的盐，最后将它们装入干燥的陶罐里密封。
密封多少天之后可以吃，这个我记不太清了，只记得做好的豆瓣酱并不辣，吃起来是融入了各种食材味道的咸香味，这其中蒜香、八角香和花椒香尤为明显。
在我不想吃饭的时候，我奶奶会舀一点豆瓣酱的汁水给我拌饭吃，红红的汁水拌饭，很香。
那时候总觉得，总会有这样家常的场景出现，总会有夹了豆瓣酱汁水的香香米饭。
却不知，岁月流逝，生命中总有一些无法预料的意外，一些无法左右的别离。
当年用琵琶叶煮水的她，扎紧两大袋爆米花和米子的她，做好醪糟拉我去尝第一口的她，风风火火剁红辣椒做豆瓣酱的她，如今，已经因病离世二十九年了。
但我知道，她一直都在。因为她的爱，已经融进了当年的一粥一饭一口水，刻进了我心里。
我回忆每一种滋味，细细翻看那些印刻在记忆中的留影，似乎这样就可以再次抓住，那些流逝的光阴。
