七月的风都是热烘烘的，粘在皮肤上像裹了一层糖浆。蝉叫得声嘶力竭，柏油马路晒得发软，整个世界都被太阳煮成了一锅粥。
老周蹲在楼道口，拿把破蒲扇有一下没一下地扇。他穿了件洗得发白的蓝背心，胳肢窝那儿洇出两团汗渍，像地图上标出的两片湖。楼下小卖部的冰柜嗡嗡响，不时有人掀开盖子，冒出一蓬白气。
“爸，我走了啊。”儿子周远的声音从背后传来。
老周没回头，手里的扇子停了一下，又继续扇。“嗯。”
周远站在那儿等了几秒，见他爹没有要起身的意思，便拎起那个磨破了边的帆布包，转身往公交站走。他穿了件干净的白T恤，头发刚洗过，还带着洗发水的香味。二十三岁的年轻人，脊背挺得很直，走起路来有一种自己都没察觉的倔强。
老周始终没有回头。他就那么蹲着，盯着墙根下那窝蚂蚁搬家。蚂蚁们扛着白色的蚁卵，排成长长一队，急匆匆地往高处爬。老周看了很久，直到那队蚂蚁全都消失在墙缝里，他才慢慢站起来，膝盖咔吧响了一声。
他走进屋，从五斗橱最下面那个抽屉里翻出一个铁盒子。铁盒子锈迹斑斑，上面的牡丹花图案早就模糊了。他打开盖子，里面是一沓钱，有新有旧，最大的面额是五十。他数了一遍，又数了一遍，然后揣进裤兜里。
走到门口，他想了想，又折回去，把铁盒子最底下那张照片拿出来看了一眼。
照片上是个穿碎花裙子的女人，站在一棵槐树下面，笑得眉眼弯弯的。照片背面写着：1997年夏，秀兰。
老周把照片翻过来扣在桌上，出门了。
公交站台只有一棵瘦巴巴的梧桐树，树荫刚好够罩住一个人。周远就站在那片树荫里，额头上的汗还是不停地往外冒。他看了一眼手表，又看了一眼来路——那条灰扑扑的巷子空荡荡的，一个人也没有。
他低下头，用脚尖碾着地上的一片落叶。
“远子！”
他猛地抬起头。
老周气喘吁吁地小跑过来，背心贴在前胸后背上，整个人像刚从水里捞出来似的。他跑到周远面前，弯着腰喘了好一会儿，才从裤兜里掏出那沓钱，往周远手里塞。
“拿着。”
周远低头看了一眼，又推回去。“我有钱。”
“你有个屁。”老周把钱硬塞进他包里，“出门在外，身上多带点，万一有个什么事呢。”
周远没再推。他看着老周满头大汗的样子，喉结上下滚了一下，把脸别到一边去。“你跑来的？”
“废话，我又不会飞。”
公交车从街角拐过来了，黄色的车身在热浪里扭曲变形。周远拎起包，往车门走了两步，又停下来。
“爸。”
“嗯？”
“冰箱里我给你包了饺子，冻着的，吃的时候别煮太久，皮会破。”
老周愣了一下，然后摆摆手。“知道了知道了，赶紧走吧，一会儿车开了。”
周远上了车，找了个靠窗的位置坐下。车窗玻璃烫得能煎鸡蛋，他把手缩回来，用袖子垫着把窗户推开一条缝。公交车发动的时候带起一阵灰，老周站在灰尘里眯着眼，冲车子摆了摆手。
周远看着后视镜里那个越来越小的蓝色身影，忽然觉得有什么东西堵在嗓子眼，咽不下去也吐不出来。他把手伸进包里，摸到那沓钱，纸币被老周的汗浸得有点潮，带着一股说不清的味道。
那是烟味、汗味、还有他爹身上那种老人特有的味道。
他把钱往包深处塞了塞，手指碰到了包底一个硬邦邦的东西。
他摸出来一看，是一个塑料袋，里面包着一包话梅糖。
他愣了好一会儿，然后笑了。
那是他小时候最爱吃的，每次扁桃体发炎嗓子疼，他妈就给他买这个。他妈走了以后，老周偶尔也会买，但每次都买不对，总是买成别的水果糖。周远从来不说，给他什么他就吃什么。
这包话梅糖是秀兰以前常买的那种，包装纸还是老样子，黄底红字，土得要命。他撕开一颗塞进嘴里，酸味儿先冲上来，然后是甜，最后是一点点咸。
他含着糖，看着窗外飞速后退的行道树，眼眶忽然有点热。
车开了大概四十分钟，窗外的景色从楼房变成了厂房，又从厂房变成了农田。周远掏出手机看了一眼时间，屏幕上有条未读消息，是老周发来的。
“到了打个电话。”
时间是十分钟前发的。老周不会打字，这条消息只有五个字加一个句号，不知道他捣鼓了多久才发出来。周远盯着那行字看了半天，回了一个“好”字。
他把手机揣回兜里，又摸了一颗话梅糖出来。
窗外的水稻田绿得发亮，偶尔有几只白鹭飞起来，贴着田埂滑行。太阳开始往西边斜了，光线从刺眼的白变成了暖暖的金色。
周远靠着车窗，糖在嘴里慢慢化开，他忽然想起一件事。
那是他七岁那年的夏天，也是这么热。他妈刚走不到一年，老周带着他去河边捞鱼。老周卷着裤腿站在水里，举着个捞网，半天没捞着一条。周远在岸上等得不耐烦了，就开始往河里扔石头。老周也不骂他，就那么站在水里看着他，眼神里有一种周远当时看不懂的东西。
后来他终于捞到一条巴掌大的鲫鱼，高兴得像个孩子似的举着网兜在河里蹦。结果脚下一滑，整个人摔进了水里，捞网也脱了手，那条鲫鱼甩着尾巴游走了。
老周从水里爬起来，浑身湿透，头上还顶着一片水草。
周远在岸上笑得前仰后合。
老周站在河里，看着岸上笑得直不起腰的儿子，也跟着嘿嘿笑了两声。他把头上的水草扯下来，重新抄起捞网，说：“再来。”
那天他们一条鱼也没捞着，回家的时候天都黑了。老周怕他饿，在路边摊买了个烤红薯，两个人一人一半，蹲在马路牙子上啃。红薯烫手，老周一边吹一边剥皮，剥好了递给他。
“爸，你不吃？”
“我不饿。”
后来周远才知道，那天老周兜里一共就五块钱，买完那个红薯，连坐公交的钱都不够了。他们走了将近一个小时的路回家，老周背着他走了大半程。
那晚的月亮很圆，老周的影子拉得很长很长，他就趴在那个影子上，睡着了。
公交车猛地颠了一下，周远从回忆里醒过来。嘴里的糖已经化完了，只剩下一点点酸甜的余味。他舔了舔嘴唇，把糖纸叠成一个小小的正方形，塞进口袋里。
手机又震了一下。
“饺子我看见了，韭菜鸡蛋的，你包的？”
还是老周。
周远回了个“嗯”。
那边沉默了几分钟，又发来一条：“太丑了，以后还是我包吧。”
周远看着这条消息，嘴角不自觉地弯了一下。他能想象老周站在冰箱前面，打开冷冻室，看着那几袋歪歪扭扭的饺子，嘴上嫌弃，眼睛却在笑。
“你少放点盐。”他回了一条。
“你懂什么，咸了才有味儿。”
“你血压高。”
“死不了。”
周远没再回了。他知道老周就是这样，说什么都要顶一句，不顶就浑身不舒服。他妈以前总说他是一头犟驴，拉都拉不回来。他妈走了以后，这头犟驴就更犟了，好像全世界的道理都说不通他。
但就是这样一个人，今天跑了十几分钟的路，就为了给他送一沓皱巴巴的钱。
周远把那沓钱从包里拿出来，一张一张地数。五百三十块。有崭新的二十块，也有旧得发毛的五毛，还有一张一块的，上面用圆珠笔画了个小人，也不知道是谁画的。
他把钱重新叠好，放回包里。
忽然，他的手指又碰到了什么东西。包底还有一个塑料袋，比装糖的那个大一些。
他拿出来一看，是一袋煮鸡蛋。
五个鸡蛋，装在一个红色塑料袋里，还温热着。有一个鸡蛋壳裂了，蛋白从裂缝里挤出来，像一朵小小的白花。
周远盯着那袋鸡蛋看了很久。
他想起今天早上，天还没亮的时候，他迷迷糊糊听到厨房里有动静。他以为是老鼠，翻了个身又睡了。现在想起来，那是老周在煮鸡蛋。
老周不会做饭，他妈走了快二十年，老周学会的就是煮面条、煮饺子、煮鸡蛋。凡是带“煮”字的他都会，凡是带“炒”字的他都搞不定。有一年周远发烧，老周想给他炒个鸡蛋，结果把锅烧出一个洞，整个厨房都是焦味。最后还是周远自己爬起来煮了碗面，给他爹也盛了一碗。
他剥开那个裂了壳的鸡蛋，蛋白有一点老，蛋黄刚刚好，咬一口，咸咸的。老周煮鸡蛋喜欢放盐，说是他妈教的，这样煮出来的鸡蛋入味。
他慢慢地吃完一个，又剥了一个。吃到第三个的时候，手机又响了。
这次不是消息，是电话。
周远接起来，“爸？”
电话那头沉默了两秒，然后老周的声音传过来，带着点不自然的清嗓子。“那个，鸡蛋你看见了吧？”
“看见了，正吃着呢。”
“哦。”老周应了一声，又沉默了。
周远等着，他知道老周肯定还有话要说。
果然，过了大概十秒钟，老周又开口了。“那个铁盒子里有张照片，你拿了吧？”
周远愣了一下。“什么照片？我没拿。”
电话那头又沉默了。
“怎么了？”
“没事没事。”老周的声音忽然变得有点慌，“没拿就没拿，你吃你的鸡蛋，我挂了。”
“爸——”
电话已经挂了。
周远拿着手机，心里忽然有点不安。他妈的照片他一直想带一张走的，早上收拾东西的时候找了一圈没找着，以为老周收起来了就没问。现在看来，老周以为是他拿的。
他想了想，给老周发了条消息：“照片我没拿，你好好找找，是不是放在别的地方了。”
过了一会儿，老周回了一个字：“嗯。”
周远把手机收起来，看着窗外。太阳已经落到了天边，把整片天空染成了橘红色，水稻田里倒映着晚霞，像一面面碎掉的镜子。远处的村庄升起了炊烟，一缕一缕的，慢悠悠地往天上飘。
他剥了第四个鸡蛋，咬了一口，忽然又想起一件事。
那大概是他上初中的时候，有一天放学回家，看见老周坐在院子里，面前放着那个铁盒子。老周没发现他回来了，就那么坐着，手里拿着一张照片，脸上的表情周远从来没见过的。
那是一种他形容不出来的表情，像是笑，又像是哭，眼睛里亮晶晶的。
他站在院门口，没敢进去，转身又出去了。他在外面晃了一个多小时才回家，回去的时候老周已经做好了饭，铁盒子也不见了。
他从来没问过老周那天在想什么，老周也从来没提过。父子俩就这么默契地保持着沉默，好像什么事都没发生过。
后来他渐渐明白，有些伤口是不能碰的，一碰就疼，哪怕过了很多年也一样。
手机又响了。周远接起来，“又怎么了？”
“我找到了。”老周的声音听起来有点沙哑，“照片掉到抽屉缝里了，我说怎么找不着。”
“找到就好。”
“嗯。”老周顿了顿，“我以为你拿走了。”
“我拿那个干嘛。”
“你不是一直想要一张你妈的照片吗。”
周远被这句话噎住了。他确实想要，但他从来没跟老周说过。他以为老周不知道。
“我……”他张了张嘴，不知道该说什么。
“等你回来，我给你洗一张。”老周说，“那张底片还在，我去照相馆洗。你挑一张。”
周远握着手机，喉头发紧。“好。”
“行了，不说了，电话费贵。”老周说，“到了记得打电话。”
“爸。”
“嗯？”
“鸡蛋很好吃。”
电话那头安静了一会儿，然后老周笑了，笑得有点粗，像嗓子眼里卡了什么东西。“那当然，我煮的。”
挂了电话，周远把最后一个鸡蛋吃完，把鸡蛋壳一点一点剥干净，捏在手心里。蛋壳碎成了很多片，扎得手心有点疼。
他把车窗推得更大一些，风呼啦啦地灌进来，带着稻子的清香和泥土的腥味。他把手伸出窗外，蛋壳碎片从指缝间漏出去，被风吹得到处都是。
他想，他妈要是还在的话，今年应该是四十八岁。
公交车在一个小镇停了下来，周远拎着包下了车。他要在这里转长途大巴，去更远的地方。镇上的汽车站破破烂烂的，候车室里只有一把吊扇在转，刮出来的风都是热的。
他找了个位置坐下，从包里摸出那包话梅糖，又吃了一颗。
糖还剩七颗，他数过了。他在心里算了一下，一天吃一颗的话，够吃一个礼拜。一个礼拜以后，他应该已经到了那个南方城市，开始新的工作了。
他把糖纸叠成和之前那个一模一样的小正方形，两个放在一起，塞进口袋。
窗外，天色渐渐暗了下来。天边的火烧云烧尽了最后一抹红色，变成了深紫，最后融进了暮色里。街灯一盏一盏地亮起来，昏黄的光晕里飞着无数的小虫子。
周远坐在候车室的硬塑料椅上，把包抱在怀里。包里有五百三十块钱、一包话梅糖、五个鸡蛋的鸡蛋壳被他扔了，但那个红色塑料袋他没扔，叠好了和糖纸放在一起。
他拿出手机，翻到老周的电话号码，盯着那串数字看了很久。
他忽然想起来，他从来不知道老周的生日是哪天。
这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。他使劲想了想，只记得大概是在冬天，但具体是哪一天，他完全没有印象。他记得同学的生日，记得前女友的生日，甚至记得大学辅导员的生日，却不知道自己亲爹的生日。
他把脸埋进包上，闭着眼睛，好久没动。
不知道过了多久，手机震了一下。他抬起头，屏幕上是一条消息。
“我看了天气预报，你那边明天下雨，带伞了吗？”
周远盯着这条消息看了很久，然后回了一条：“带了。”
过了一会儿，老周又发来一条：“那就好。我睡了。”
周远看了看时间，才八点半。老周以前从来没这么早睡过，他都是看电视看到很晚，有时候看着看着就在沙发上睡着了，电视开一宿。
他回了一条：“这么早？”
老周没回。
周远等了一会儿，把手机收起来。他想，老周大概是累了。今天早上天没亮就起来煮鸡蛋，又跑那么远给他送钱，六十多岁的人了，能不累吗。
长途大巴来了，周远拎着包上了车。这次他选了靠过道的位置，因为靠窗的位置有人坐了。
车子发动，驶出小镇，驶上高速公路。窗外的灯光越来越稀疏，最后只剩下车灯照亮的一小片路面和路边黑黢黢的树影。
周远靠着椅背，把包放在腿上，两只手交叉着搭在上面。
他想起今天早上出门的时候，老周蹲在楼道口扇扇子的样子。他想，老周的头发好像又白了不少，背也驼了些，蹲在那儿像一尊被岁月磨圆了棱角的石像。
他应该回头看一眼的。
哪怕就看一眼。
他闭上眼睛，在心底跟自己说，下次回去，一定要问问老周的生日是哪天。
大巴在夜色中飞驰，车厢里渐渐安静下来，只有引擎的轰鸣声和偶尔的喇叭声。周远迷迷糊糊地睡着了，梦里他看见老周站在那条灰扑扑的巷子里，背心被汗浸透了，冲他摆手。
他想喊一声“爸”，但嗓子像被什么东西堵住了，怎么都喊不出来。
然后他就醒了。
天已经亮了，大巴停在一个服务区。周远下了车，清晨的空气凉丝丝的，带着露水的味道。远处的山峦笼罩在薄雾里，像一幅没干透的水墨画。
他深深地吸了一口气，把肺里的浊气全都吐出去。
手机响了。
是老周发来的消息，一个字：“到了吗？”
时间是早上六点零三分。
周远站在服务区的空地上，背后是大巴车，面前是连绵的青山。他低头看着手机屏幕上那三个字，忽然觉得鼻子酸得要命。
他拨通了电话。
“爸。”
“嗯？到了？”老周的声音听起来很清醒，一点都不像刚睡醒的样子。
“快了，还有一个多小时。”
“哦，那快了。”老周说，“到了好好安顿，别舍不得花钱，吃好点。”
“知道了。”
“那挂了吧。”
“爸。”
“又怎么了？”
“我下次回去的时候，”周远握着手机，一字一句地说，“咱俩出去吃顿饭吧。不搁家做了。”
电话那头沉默了一会儿。
“行啊。”老周说，“你想吃啥？”
“随便，你定。”
“那就吃涮羊肉吧，你小时候爱吃。”
“好。”
“那我挂了。”老周说，“你注意安全。”
“嗯。”
电话挂断。周远站在晨风里，看着远处山间的雾气一点一点散开，阳光从云层的缝隙里漏下来，把半边山照得金灿灿的。
他把手机放进口袋，手指碰到那两个叠得整整齐齐的糖纸方块。
他笑了一下。
上车之前，他回头看了一眼来时的方向。公路蜿蜒着伸向远方，消失在一片朦胧的晨雾里。那个方向，是家的方向。
他转身上了车。
那天晚上，老周一个人坐在屋里，面前放着那个铁盒子。他把秀兰的照片重新放进去，盖上盖子，又打开，从里面拿出一颗话梅糖。
他剥开糖纸，把糖塞进嘴里。
酸。
他皱了一下眉头，然后又笑了。
窗外的知了不知道什么时候停了，夜风吹进来，带着一丝凉意。老周靠在椅背上，含着那颗话梅糖，慢慢闭上了眼睛。
糖在嘴里化得很慢，就像日子一样，一点一点地，咂摸出甜来。
远处的天空堆起了厚厚的云，空气里的燥热终于开始松动。老周迷迷糊糊地想着，明天该下雨了，远子带了伞，不会淋着。
然后就睡着了。
第二天一早，雨果然下起来了。雨点砸在窗户上，噼里啪啦的，把积了一个夏天的灰全都冲了下来。
老周站在窗前看了一会儿雨，然后转身走进厨房。冰箱里还有一袋饺子，他拿出来，歪着头看了看。
“确实丑。”他嘟囔了一句，然后把水烧上，把饺子一个一个小心地放进锅里。
水汽氤氲着升起来，模糊了窗户，也模糊了老周的脸。
雨越下越大，把整个世界都洗了一遍。空气里弥漫着泥土和植物的气息，好闻得让人想哭。
秋天就要来了。
