《活着》是一部让人读起来感到沉重的小说，通过一位中国农民福贵悲惨的一生，讲述了人如何去承受巨大的苦难，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为活着本身活着。
·
福贵生于家境优渥的地主家庭，年轻时因嫖赌成性败光了家产，气死了老爹；在为母亲求医的途中被抓了壮丁，错过了与母亲的临终一面；大女儿凤霞幼年的一次高烧导致聋哑，好不容易嫁了人却在生产时大出血致死；小儿子有庆在给县长老婆献血时被活活抽血致死；妻子家珍患软骨病离世；女婿二喜在工地干活中被水泥砖压死；唯一留下的外孙苦根，因挨饿太久在吃豆子时被撑死。
·
人活在世上，最痛苦的不是自己死去，而是看着身边的人一个个离去。然而福贵未曾抱怨，而是坦然面对命运，每一次家人的离去都是一次洗礼，咬着牙，陪伴着剩下的亲人，日子还是要继续。
福贵的一生也是对“祸兮旦福”的诠释。一个人不可能一辈子顺风顺水、也不可能一辈子遭受苦难。有起初享福之人后来穷困潦倒、也正因为一贫如洗而躲过一截；也有刚开始贫困的人后来过上好日子，而后又遭到不公平对待。福与祸在人的一生中相辅相承，没有人可以预测未来的命运，只有以“不以物喜、不以己悲”的心态面对人生。
·
回顾这本书，最触动我的有三个桥段：
一是有庆鲜血而死。在这个情节之前，我一直客观地接受着所有的惨剧，直到有庆的死，颠起了波澜。这并不是一起简单的意外，悲剧的背后是医生的为人医德、被蔑视的人性、和对权力的崇拜，从而导致这个热心的少年没有实现自我的任何价值就仓促地离开了。在权力官威面前，生命如草芥。
当福贵抱着儿子的尸体，走在路上，“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是洒满了盐”，我的眼角也湿润了。
二是春生自杀。“我不想活了”是人们遇到生活困境时都会有的念头，我不曾因为这样一句话而震惊，直到在这个故事里读到。作者把这句话放在文革背景下，一个每天都被红卫军吊着打的村长春生对老朋友说出的一句心里话，好像把他的心都挖出来晒干。这是血淋淋而真实的文革背景下穷苦人民的写照，红卫兵的愚昧、对真相的抹杀、人民的无条件服从等。
福贵的一生，大背景横跨了国民党到后毛泽东时期：解放战争、土地改革、农民公社、文化大革命。巧妙之处在于，全篇从来未曾专门描述历史大背景，但读者却能够通过故事描写与语言叙述的字里行间中定位当时的历史背景。中国过去六十年所发生的一切灾难，都一一发生在福贵和他的家庭身上，这些都是血淋淋的现实写照。我不喜欢看历史书，对中国的历史兴趣也不大，尤其是建国后到文化大革命期间的历史，而以故事的方式去了解当时的历史却是十分巧妙的方式，它激发了我对这段历史的好奇心。单纯地描写历史是枯燥的，通过描写实实在在生活在该历史背景下的人民生活，才是还原与呈现历史的最佳方式。
第三个桥段是福贵的晚年生活。老年福贵在屠宰场救下了一只老牛，取名“福贵”。为了督促老牛干活，福贵喊着已故亲人的名字假装另有几头牛存在，这也是他缅怀亲人的方式吧。结尾处，一生的风霜雪雨后，老人牵着老牛，用粗哑的嗓音唱起了老歌，“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”消失在田地的暮色中。我早已泪眼婆娑，细细回味作者的那话：“人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”
·
我在2022年末看到一则视频，书迷在新书签售会上问余华：“如果很艰难，怎么坚持活下去？”余华签完名，认真又打趣似的回道：像福贵一样活着。
