追忆似水流年
我对小学校园生活的记忆，大多浸着苦涩、自卑与孤独，却也藏着许多熨帖心底的温暖瞬间。
幼时家中子女繁多，我自幼被寄养在外婆家，直到适龄上学，才被接回父母身边。周遭的一切都无比陌生：生疏的弟弟，隔阂的父母，还有不太熟悉的爷爷奶奶。这份疏离让我变得沉默寡言，在家甚少言语，在学校亦是如此。整个小学生涯，快乐记忆寥寥，唯有语文学科是我的慰藉。大约二三年级时，我的语文老师杨心武先生，常常在班里夸赞我字迹工整清秀；我的作文也屡屡被他当作范文，在全班朗读讲评。正是这份细碎的肯定，让敏感怯懦、深陷自卑的我，一点点拾起了自信。
杨老师是位清瘦的老者，因后背残疾身形偏矮。我至今记得，他与夫人、孙女一同住在学校的教职工宿舍里。我们时常去他住处抱作业、请教疑难，他永远待人热忱，家里有吃食也总会大方分给我们。在我的印象里，他始终温和敦厚，眉眼间满是善意。
用如今的眼光评判，他的课堂算不上生动鲜活。课前他总会认真板书生字，带着我们齐读，再挑选表现优异的学生领读，而后逐字逐句讲解课文，领着我们品读、提问。他的教学流程刻板而规律，每节课的内容我几乎都能提前预判，可这丝毫没有影响我听课的专注。每学期新发语文课本，我总会提前把课文反复诵读数遍，遇着不懂的地方，便主动去找他解惑。
小学阶段语文老师几经更换，可唯有杨老师，在我心底留下了最深的印记。大抵是在他的课堂上，我总能收获认可，找到属于自己的价值与底气。二十余年匆匆而过，那个清瘦温和的身影，依旧会在某个不经意的瞬间，悄然浮现在我的脑海里。
上了初中，我还是一如既往的叛逆。其他成绩一般，语文勉强可以，最喜欢上语文课了。
我的语文老师是一位个子稍矮，微微发福，年过四十的中年男士，记得有一次老师上课讲到一个生词——囿于，老师问大家知不知道这个词怎么读，我脱口而出——yòu yú，当时大家都在嘲笑我，但是老师确欣慰地表扬我，那时候我的眼里都是对知识的渴望。我记得他经常在课堂给我们讲很多有趣又有深度的故事，可那时候的我们怎么能会明白其中的深意呢。那时候看不起《范进中举》，长大后却想成为范进；那时候嘲笑《孔乙己》，长大后却发现自己又何尝不是孔乙己；那时候读《送东阳马生序》，晦涩难懂，不知其意，如今逐尝人生之艰苦，才懂其理。这可能就是教育的滞后性吧。还记得有一次他给班上同学发关于语文学习方面的杂志，时间久远，杂志叫什么名字我不太记得。当时别人都只有一本，而他给了我很多本，这突如其来的偏爱让我受宠若惊，也是他的这一举动在我的心里种下一颗语文的种子。作为一名土生土长的农村小孩，那时候能接触的课外读物并不是很多，所以我如获至宝。现在的我也站在了讲台上，当我看着学生们仰起小脸听课时，就会经常想起他的模样，把爱和希望种进每一个孩子心里。现在每每想来，仍旧会感慨万千。
还有一次上课时，他在黑板上写过:“性格决定命运”，当时懵懂的我们不解，如今而立之年再回望他当时说过的话，的确如此，人生的轨迹，就是自己亲手执笔的创作，而如何执笔，大多取决于自己的性格。
初中那会儿，我记得很多职校去学校招生，有的老师会推荐学生去读。但是他没有推荐任何一个人去读职校。无知的我们不知道读职校意味着什么，但是他知道呀。我记得他当时说:“我不会推荐任何一个人去，要惩罚就罚我好了”。我到现在还记得这件事，他是真的为学生着想啊。所以现在自己在工作中也是在保护自己的同时尽量多为学生考虑，总有一天他们也会长大，也会思考当初自己的老师的行为，也会有自己的判断，也会成为现在的我们。
因为偏科，或者说因为自己既不够努力也不够聪明，所以中考成绩自然而然不够理想，能上重点高中普通班，已经是我最大的造化。理科类一如既往的属实是天赋型选手，主打一个稳定垫底，公式看了就忘，做题全靠蒙。别人学习是查漏补缺，我是开天辟地，基础知识点全是空的。那时候真的好苦啊，好努力啊，可是我真的不是学习的材料。唯一能给我安慰的还是语文，怅然痛心的是，岁月流转至今，曾授我语文的两位高中恩师，皆已溘然长逝。
2025年九月下旬，我骤然收到消息：高一教了我一整年的语文赵老师，在下晚自习途中意外离世。彼时我正在班级里筹备国庆主题黑板报，老同学的电话打来，消息入耳的瞬间，我怔愣许久，手足无措，脑海里反复浮现的，全是当年老赵在讲台上慷慨激昂授课的模样。之后的好些天，我一遍遍翻看着旧日照片。我清楚，他桃李满天下，定然早已记不起我这个平凡普通的学生。可语文曾是我最热爱的学科，我从未想过，我们二人最后的联结，竟是挽联上我的名字。
这件事也勾起了另一段满心遗憾的往事，那位陪伴我走过高二、高三的语文章老师，同样让我痛心不已。她的朋友圈，永远定格在了2019年10月6日。从一中毕业后，我们一直保持着联系，后来我的弟弟有幸成为她的学生，我们的往来便更加频繁。于我而言，她不只是传道授业的恩师，更是可以倾诉心事的挚友。每当我陷入迷茫、找不到人生方向时，总能从她的开导里获得慰藉与力量。后来她确诊患病，我一直深知她性格坚韧，笃定她能够战胜病魔，可所有的期许，终究只是我的一厢情愿。
那时我刚走出大学校门，工作尚未稳定，总觉得自己没有体面的身份，迟迟不愿前去探望。时至今日，我依旧无法原谅当年怯懦的自己，这成了我心底难以释怀的遗憾。直到讣告传来，我才彻底明白，再也听不到她温柔温暖的话语了。她待我那般亲厚，又怎会计较我初入社会、尚未站稳脚跟？我却被可笑的虚荣心困住，错失了最后相见的机会，这份愧疚，我始终无法与自己和解。
此生有幸，曾遇良师；往后余生，以师为炬，不负教诲，不负初心。
