林微第一次注意到江叙，是在秋末的便利店。
那天她加完班，裹着洗得有些起球的米色围巾，缩着脖子冲进街角那家24小时便利店。玻璃门“叮铃”响了一声，暖气裹着关东煮的香气扑面而来，她搓了搓冻得发红的指尖，直奔热食区。
“麻烦要一份萝卜和海带结，再加个鱼丸。”她低头掏手机付款，声音还带着加班后的疲惫。
“好，稍等。”应答声低沉温和，像秋日晒过的棉被，带着软乎乎的暖意。林微抬头，撞进一双浅棕色的眼睛里——男人穿着便利店的灰色工服，袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手，正用长勺小心地把关东煮盛进纸碗，连汤都没洒出来半滴。
他的头发软软地垂在额前，额角有颗小小的痣，笑起来的时候嘴角会陷出一个浅浅的梨涡。林微愣了两秒，慌忙低下头，接过纸碗时指尖不小心碰到了他的手，温热的触感像电流一样窜过，她耳根瞬间发烫，说了句“谢谢”就匆匆找了个角落坐下。
后来林微成了这家便利店的常客。不是因为关东煮有多好吃，而是她发现，那个叫江叙的男生，总会在每周三、周五的晚上来兼职，从七点到凌晨一点。
她开始刻意调整加班时间，每次来都点一份关东煮，坐在同一个角落，偷偷观察他。她看到他会耐心地帮老奶奶找降压药，会把货架上歪掉的零食一一摆整齐，会在顾客不小心打翻牛奶时，先递上纸巾再默默清理，全程没有一句抱怨。
有一次，林微不小心把文件袋落在了便利店，直到回到家准备第二天的资料时才发现。她急得团团转，那里面有客户的重要合同，她顾不上外面下着大雨，抓起伞就往便利店跑。
推开门时，她看到江叙正站在收银台后面，手里拿着她的文件袋，时不时抬头看向门口。听到“叮铃”的门铃声，他抬起头，看到浑身湿透的林微，眼睛瞬间亮了起来。
“你终于来了，我看文件袋上有你的联系方式，打了好几通电话都没人接。”他把文件袋递给她，又转身从货架上拿了一包纸巾和一杯热姜茶，“快擦擦，喝点热的暖暖身子，别感冒了。”
林微接过文件袋，指尖触到袋身，是干燥的——他应该是特意把文件袋收在了柜台里面，避开了外面的湿气。她心里像被什么东西轻轻撞了一下，又暖又软，眼眶忽然就红了。
“谢谢你，真的太谢谢你了。”她吸了吸鼻子，声音带着一丝哽咽。
江叙慌了，连忙递过纸巾：“没事就好，你别着急，慢慢擦。外面雨大，等雨小一点再走吧，我这里有多余的伞。”
那天林微在便利店待了很久，雨停的时候已经快十一点了。江叙把伞递给她，伞柄上还带着他手心的温度。她走在回家的路上，晚风带着雨后的清新，路灯把她的影子拉得很长，她忍不住回头看了一眼便利店的方向，暖黄色的灯光透过玻璃门洒出来，像一颗落在黑夜里的星星。
从那以后，林微和江叙渐渐熟了起来。她会在他忙的时候，帮他整理一下货架；他会在她来的时候，提前帮她煮好关东煮，多加一颗她喜欢的鱼丸。他们开始聊工作、聊生活，林微知道了江叙是附近大学的研究生，学的是环境工程，兼职是为了攒学费和生活费；江叙也知道了林微是一家广告公司的策划，经常加班，喜欢吃甜的，怕冷。
有一次，林微因为一个项目方案被客户反复刁难，加班到凌晨，整个人都快崩溃了。她走进便利店时，眼睛红红的，脸上还带着没擦干净的泪痕。
江叙看到她，没多问，只是转身进了便利店的小厨房——那是员工加热便当的地方，平时不对外开放。过了十分钟，他端着一碗热气腾腾的粥走出来，放在她面前。
“这是我自己煮的南瓜小米粥，你尝尝，应该还热着。”他挠了挠头，有些不好意思地说，“我看你最近总吃关东煮，怕你胃不舒服，就特意带了点小米和南瓜，想着晚上要是饿了可以煮来吃。”
粥碗是白色的陶瓷碗，边缘有一圈小小的碎花，粥里飘着淡淡的南瓜香，软糯香甜，一口下去，暖意从舌尖一直蔓延到心底。林微小口小口地喝着粥，眼泪却忍不住掉了下来，滴在粥碗里，晕开小小的涟漪。
“怎么了？是不是不好喝？”江叙紧张地问。
“不是，很好喝，谢谢你。”林微抬起头，抹了抹眼泪，笑了起来，“这是我最近喝到的最暖的东西了。”
江叙看着她的笑，也笑了，嘴角的梨涡又陷了出来：“好喝就好，以后要是想吃，我可以经常煮给你吃。”
那天晚上，江叙送林微回了家。楼道里的灯坏了，他拿着手机帮她照亮，脚步放得很慢，配合着她的步调。到了家门口，林微掏出钥匙，却迟迟没有开门。
“江叙，”她忽然开口，声音有些犹豫，“你……你明天有空吗？我想请你吃饭，谢谢你一直照顾我。”
江叙的眼睛亮了亮，用力点头：“有空，我明天刚好没课。”
他们的第一次约会，没有去什么高档的餐厅，只是在附近的一家小面馆。林微点了一碗番茄鸡蛋面，江叙点了一碗牛肉面，两人坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃洒在他们身上，暖融融的。
吃面的时候，林微不小心把汤汁溅到了衣服上，江叙立刻递过纸巾，还细心地帮她把椅子往里面挪了挪，怕她再碰到旁边的桌子。林微看着他认真的样子，心里像揣了一只小兔子，怦怦直跳。
吃完饭，他们沿着街边散步。秋天的叶子都黄了，风吹过，叶子簌簌地落下来，铺在地上像一条金色的地毯。江叙走在她旁边，偶尔会捡起一片好看的叶子，递给她。
“你看，这片枫叶的形状很好看。”他把一片红得像火的枫叶递给她，指尖不小心碰到了她的手，两人都愣了一下，然后不约而同地笑了起来。
走到林微家楼下时，江叙忽然从口袋里掏出一个小小的盒子，递给她。
“这个给你。”他的耳朵有些红，声音也比平时低了些，“我看你总是怕冷，就给你买了个暖手宝，是你喜欢的米色。”
林微接过盒子，打开一看，里面是一个圆圆的暖手宝，上面印着一只可爱的小熊，和她的围巾颜色一模一样。她抬头看向江叙，他正紧张地看着她，眼神里满是期待。
“我很喜欢，谢谢你。”林微把暖手宝抱在怀里，心里暖暖的。
“那……我下次还能约你吗？”江叙小声问。
“当然可以。”林微笑着点头，眼眶又有些发热。
从那以后，他们的约会越来越频繁。江叙会在林微加班的时候，带着热粥去公司接她；会在周末的时候，陪她去逛书店、看电影；会在她来例假的时候，给她煮红糖姜茶，提醒她不要吃凉的。
林微也会在江叙写论文熬夜的时候，给他送夜宵；会在他去实验室的时候，帮他整理好要带的东西；会在他生日的时候，亲手给他织了一条围巾，是他喜欢的深灰色。
他们的爱情没有轰轰烈烈的誓言，也没有惊天动地的浪漫，只有平平淡淡的陪伴和细水长流的温暖。就像便利店的暖灯，永远在黑夜里为对方亮着；就像一碗热粥，在需要的时候，总能给对方最贴心的安慰。
冬天来临的时候，江叙的兼职结束了，他要忙着准备毕业论文。林微会在每天晚上，带着热好的饭菜去学校找他，两人在图书馆的角落里一起学习，偶尔抬头对视一眼，都能从对方的眼睛里看到满满的爱意。
毕业答辩那天，林微特意请了假，去学校陪江叙。看到他自信地站在讲台上，流利地阐述自己的论文，林微的心里满是骄傲。答辩结束后，江叙跑下台，一把抱住她，声音里满是激动：“微微，我通过了！”
林微回抱住他，笑着说：“我就知道你可以的。”
那天晚上，江叙带林微去了他们第一次约会的小面馆。还是靠窗的位置，还是番茄鸡蛋面和牛肉面。吃到一半，江叙忽然放下筷子，从口袋里掏出一个小小的戒指盒，单膝跪地。
“微微，”他的眼睛里满是认真，声音有些颤抖，“从在便利店第一次见到你，我就喜欢上你了。你让我觉得，这个城市不再孤单，加班不再难熬，冬天也不再寒冷。我没有很多钱，也给不了你轰轰烈烈的生活，但我会一直陪着你，给你煮一辈子的热粥，为你亮一辈子的晚灯。你愿意嫁给我吗？”
林微看着他，眼泪像断了线的珠子一样掉下来，她用力点头：“我愿意，江叙，我愿意。”
江叙把戒指戴在她的手上，戒指是素圈的，没有华丽的装饰，却很合她的尺寸。他站起身，紧紧地抱住她，窗外的雪花轻轻飘着，落在玻璃上，融化成小小的水珠。面馆里的灯光暖融融的，映着他们相爱的模样。
后来，林微和江叙在这个城市安了家。房子不大，却很温馨。客厅的窗台上放着一盆绿萝，是江叙亲手种的；厨房里，总是飘着粥的香气，是林微学着江叙的样子煮的；门口的挂钩上，挂着两条围巾，一条米色，一条深灰色，是他们爱情的见证。
每个周末的晚上，他们都会手牵手去街角的便利店，买一份关东煮，坐在曾经的那个角落，聊着过去的事情，笑着闹着。便利店的暖灯依旧亮着，就像他们的爱情，永远温暖，永远明亮。
林微常常想，或许最好的爱情，就是这样吧。没有惊天动地，只有细水长流；没有海誓山盟，只有不离不弃。就像晚灯永远为归人亮着，暖粥永远为爱人煮着，简单，却足够温暖一辈子。
