书中均已第一人称“我”叙述：
文中写，祖父死得好，这个好是指他安安稳稳地睡到棺材里，踏踏实实地埋在土里了。而祖母则相反，祖父死后不久就推行全面火葬制度，不许再土葬了。于是，像祖母这样的人每天就生活在极为复杂的情绪中，一边期待制度朝令夕改自己就可以同样埋进土里，一边担心自己死在制度更改之前。但无论如何，她还是做了万全的准备，把自己攒了一辈子的八十多块钱拿去塘西，挨家挨户找木匠。她看，问，就是不出手，直到遇见了老萧，她把钱交出去了。老萧是塘西最好的木匠，手艺好，人也实诚。他说，这政策肯定会改的，老祖宗留下来的规矩。他承诺肯定给祖母打一口最好的棺材，让她以后能舒舒服服躺进去。
祖母开心地回去了，老萧也没食言。只可惜那口漂亮的棺材打好后，祖母咽气那一刻，她都没实现躺进棺材的愿望，后来的她只能委屈挤进一只塑料的小盒子里，同样埋进了祖坟。
老萧也死了，打了一辈子棺材的他最后也没睡上自己做的棺材，和祖母一样只用个小盒子便了了后世。
人没了，但是棺材还在，那么大一口棺材放哪儿去？
我妈气不过，想起来那是祖母一辈子的钱被老萧骗去做棺材就生气，所以她打算把钱要回来，这也就促成了塘西塘东两个招娣的正式见面，由此结下了两家的不解之缘。
当然，钱要不回来，老萧人虽然没了却给他们留下这么大个尾巴，儿媳妇还来气呢。黑漆漆的棺材放在家里占地方，赶紧拿走，赶紧拿走！她说。
我妈当然不能把棺材带回去，这玩意带回去可怎么好。于是一跺脚，便宜了你家，不要了！
按理说这事儿就应该告一段落，但没有。苏童接着写道。棺材变成萧家小孙女常常藏起来吃零食的地方，但因为被我妈发现后说了一顿，萧家儿媳也觉得不妥便不让孩子进去了。可是，自家的大鹅非要进去才下蛋，在外边怎么都不肯下，没法子，只得开个小口，但是鹅毛鹅粪啥的就不可避免了。这下便引发了闹鬼事件，哈哈哈，太好玩了。
萧家人发现本来开着的棺材盖第二天一早保证关得好好的，不但如此，他们还总能听见院子里有刷刷的扫地声。更不仅于此，萧家小丫头还能看见扫地的人，是个穿着绣花鞋的小脚老太太，就连鞋面上的花样都能看清楚。小丫头不但看见了，还听到老太太在骂人，不对，或者说在骂鹅，骂它们搞脏了自己的棺材。呜嘎嘎，当时看到这里时我汗毛都立起来了。再后来，萧家闹鬼的事儿越来越邪乎，两口子一商量，——不行，这棺材不能留，于是套了辆车要给我家送回去。
哈哈哈，后边更有趣。
