原创文章，转载请备注！
谁也不知道，打破我们当下俗常生活的，会是什么，会发生在哪一天哪一刻。
或许是午后一声寂寥的蝉鸣，把整个夏天都叫得空了一块；或许是一阵穿堂而过的风，忽然带来了秋天原野上焚烧秸秆的呛人气息；或许是一个早已忘掉名字的故人，忽然在梦里对你笑了一下；又或许，只是一场毫无预兆的雨，像一片悄然坠落的梧桐叶。它就那样静静地躺在那里，湿漉漉的，憔悴而又庄严，像一把利刃，忽然切断了你与整个现实世界的联系，把你毫无防备地抛掷到一条往回走的路。
这条路没有路标，也没有尽头。你走着，遇见童年的自己，赤着脚在淌水的院子里追逐一只红蜻蜓；遇见年轻时的父亲，沉默地站在窗前，看着雨幕里模糊的远野；你甚至遇见这座房子年轻时的样子，新漆的门，明亮的窗，屋檐下的燕巢里，传来雏鸟稚嫩的啼鸣。他们都不说话，只是静静地看着你，那目光像温热的水，将你从头到脚地浸润。你变成了一个在海边的苦难者，被回忆的潮水裹挟着，推拥着，向着更深、更暗的海底沉下去。那里有沉船的残骸，有古老的宝藏，也有无数被遗忘了的，属于你自己的日日夜夜。
一场场看似偶然的怀旧，都不是无凭无据的。它们像一座迷宫，所有看似错综复杂的甬道，最终都通向同一个隐秘的中心。而我们迷恋的，或许并不是那些具体的、早已模糊了眉眼的人事与器物。它们不过是载体，是舟楫。我们真正怀旧的，是我们自己，是那个被禁锢在时光深处的，天真、完整，还不曾见识过别离与失望的自己。我们与自己的倒影在时间的长河里相遇，隔着薄薄的一层水面，我们看得见他，他却看不见我们。我们想伸出手去，打捞他，拥抱他，可指尖触及的，永远只是冰凉的、流动的水。
此刻，天色愈发沉，像是吸饱了墨水的宣纸。云上那些慵懒的雨滴，终于失了气力，许久，才懒懒地落下一滴，打在石阶上，发出“嗒”的一声脆响，仿佛是旧梦里的最后一个叹息。我回过神，屋子里已是昏黑一片，翻阅的书摊开在膝上，却一个字也看不清了。窗外的空气被雨水洗过，带着一股子冷冽的清新。我站起身，走到窗边。看着城市里的万家灯火，在湿润的夜色中，一盏一盏地亮起来，温暖，却无比陌生。
我关上了窗，将那最后一缕缠绵的雨意隔绝在外。我知道，明日醒来，又将是一个平凡而忙碌的日子。昨夜的雨，落叶，都将像一场高烧时的呓语，被清醒的日光所涤荡。我依旧要汇入那滚滚的人流，扮演我该扮演的角色。只是，我心里明白，有些东西是不一样了。那片被雨水贴在石阶上的树叶，被我悄悄地，拾进了心里最深处的一个角落。它会在那里慢慢地干枯，蜷缩，最终与我的血肉融为一体。
这或许，就是怀旧的真相了罢。逝去的时光，一去不返。我们从来不是为了那片土地，那所房子，而是为了那个与它们共生过的、羽翼未丰的自我。旧时月色，算几番照我，而今回望，终于明白，那梅边吹笛的，那江心泛月的，原来都是同一个人。
我们都不过是时间的旅人，在偶然的回眸中，与自己重逢片刻，而后，又被奔涌不息的人潮，裹挟着，走向各自的归处。只是那檐下的雨滴，那叶落的姿态，都成了最好的见证，见证我们曾是那样真诚地、笨拙地、用力地活过一场。
