读到一则分享，其中写到：
“我真的是花了好多时间，今年的画画作品量大幅缩减，都用来练字了[呲牙]”
读到一则分享，其中写到：
“恭喜解锁八岁🎉
小小时光，岁月长长，慢慢长大，不慌不忙[跳跳][转圈]
愿你心中有梦，脚下有路，在时光的长河中，自在生长，闪闪发光[太阳]💖
宝贝，生日快乐[蛋糕][庆祝][烟花][爱心][玫瑰]🎁🎊”
读到一则分享，其中写到：
“初见还是豆蔻年华，
转眼已是盛装出嫁。
岁月不言，
转眼成人，
愿往后烟火人间，
幸福美满，
白首不离。”
读到一则分享，其中写到：
“夜风冷，街道空。”
【傻子看世界】
（画面一）
他
给一位
发了两张图片，
外加：
[呲牙]这个是什么？
回：拍的不清楚，应该是豆科植物
迟点，
又回：查了一下，好像是“紫云英”
在那里拍的？
应：湖南乡下
回：多拍点当地的植物
我去山西发现那边的植物跟深圳几乎没有重叠的。虽然看上去都是绿植。
应：已经回来了，只有这个花，觉得有些特别
回：[偷笑]
你的注意力在人身上
一笑，
他没有出声，
自己划算着，
自己的注意力
不只在人身上的，
还有好多，
动物。
比如：
这个早上，
背着包走去搭车，
路途上遇见有人遛狗，
那条狗很大，
那条狗很温和，
那条狗像是在陪同自己走，
而它的主人，
不快不慢地走在后面，
如此以至于
他不得不在某处停下来，
等那主人走上前来一些，
这狗可以清楚地听见命令。
一笑，
他去到街头的时候，
那班车还没有来，
他走去包子铺，
说是还要等几分钟，
时间还很充裕，
他看见街上有人不少，
想起来这是赶集日，
于是，决定
从这头走到那头，
再折返回来。
那头，
设定在自己总进的
那个超市。
这头，有个超市
是自己原本总进的
这次回来第一次也进了，
因为换了主人的缘故，
不是自己熟悉的环境，
后来就没再进了。
一笑，
走过去，走回来，
是在回过来的路途上，
看见有人在摆东西
到摊位上，
见到了自己上个赶集日
买的那种毛镰，
抬头看去，
见到了门面的招牌。
是啦，就这么巧，
有了答案。
缘由？
那天带刀回去，
舅舅追问这刀在哪买的，
他哪里说的清楚？
只是提供了一点线索，
说是自己遇见了两家，
在学校大门的那一侧，
一家好像在那大门的右手，
一家好像在那大门的左手，
自己是在右手那家买的。
一笑，
他又来到那包子铺，
想来，店主的面容
给到他的印象，
同着，他的面容
给到店主的印象
有些类似：
有些熟悉，有些和善。
他要了四个腌菜包，
因为自己的布袋子带了甜的，
来点咸的吧。
店主找好了零钱给他，
他惦记着手头的六毛钱，
问有什么是一块五一个的，
肉包，
那就加多一个肉包吧。
一笑，
他是车停荷叶的时候
将这些给送进肚子里的，
显然是有些过量，
一如，上个赶集日，
自己买了五个烧卖，
送进了肚子里。
一笑，
他在这个早上
称量了一下自己的体重，
比上一次的读数
增加了两公斤，
这是这些天猛吃猛喝
带来的后果，
需要一些时日，
需要一些管控，
让它回复到先前。
（画面二）
他
在那江边，
继续捡着好看的石子。
“真正深入某个题目就要花更多的精力，不能遵从凡事不可过分的原则。一个人必须不孤很多东西才能执着于某事。某种过分的元素似乎是一切大事中必不可少的元素。
反例：他懂41门语言，却不能用其中任何一门语言说任何话。”
“聪明和能力的区别是什么？我的看法是，我们都乐于在一个小孩或少年身上发现聪明，但如果我们仍称赞一个成年人聪明，那就有什么地方不对劲了。
依我看，聪明就是领悟快，这便是它与能力的区别；而能力则是依据自己所领悟的东西明智地行动，，，我们说某人有深度，这到底是什么意思？
不能准确地表达出来，因为深度是一种能力，即把某一情况中的所有那些难以言尽的因素考虑在内的能力。”
“在伦敦，我见过很多医生。等他们忙了一天之后拿起书报来读时，已是心力交瘁，无暇思考他们所读的东西了。
在这个国家，医生们在科学上是灵敏的，在人道方面是富于同情心的，但你却不能指望他们懂得社会问题。
医生能看到一个人的全部吗？
不能，当一个人精力旺盛时，他不会说：走，我们看医生去。医生是他最不会想到的人。，，，我认为，某种职业难以判断他们职业以外的事。”
“我一直在深思技巧和艺术的关系，，，随着艺术的成熟、技巧的确立并可通过教学而传播，人们就挑选处那些能容易学会技巧的聪明孩子，而忽略了那些怀有宏大抱负的孩子，这样的工作虽然讨巧并圆满，却缺乏深度。
老的思想有可能复活，，，因为当一个年轻人激动地发现某一伟大思想时，重要的与其说是那一思想本身，还不如说是他对该思想所表现出来的那种激动。那时，人会有冒险感、新颖感，人从新的角度去审视旧思想。因为思想的活力在于冒险。”
（画面三）
他
在昨天傍晚，
有给女儿留言的：
：）我刚才看到别人的分享，推测：你上次发了很多芽的那个，是满天星。不过呢，从目前的情况来看，你的满天星感觉是都夭折了，又：那棵碗莲应该是GAME OVER了。不过，我带回来一样新发芽的，归属于橡树之类的新生命，可以弥补你的损失了。
一笑，
他在中午回到之后，
去阳台上，把这个给转移到花盆里。
很满意，
自己选的这个包装，
塑料盒，
原本用来装牙刷的，
看到时，里面还有两个牙刷，
也不知是新的，还是旧的，
拿到手里，
才明白，这是八个牙刷一盒。
他
将里面的牙刷腾出来，
取出自己放在塑料袋里的原包装，
将原包装整体地送入
这个新包装，
不大不小，
不高不矮，
刚刚好。
一笑，
原包装是
那天他在他奶奶的坟头
凑合出来的：
清扫地面时，
发现了幼芽，
看到了那是橡子来着，
兴奋不已，
捡了一颗发芽的，
又见到很多发芽的，
终归是捡了约莫五颗吧，
打住了，
太多了，也就觉到无趣了。
一笑，
他那会决定带它们走时，
想到要有个容器，
塑料袋当然可以，不够好，
说不定在路上，就把已经长出的芽
给折断了。
见到一盒奶，
灵机一动，自己先把它喝干，
再撕开上面，
抓一些土进去，
将几颗已经发芽的种子放进去，
很好。
当时的
感觉是：
如获至宝。
一笑，
这宝贝
带回到住处，
放到了桌子底下，
一个角落里。
回头等自己想起来
再去查看，
原本有了芽枝的一棵
好像已经干死了，
赶紧地，
倒一些水进去，
等到这时转包装时，
赫然发现其中
另一棵，有了鲜活的芽枝。
一笑，
正是这一棵，
现在挺立在花盆里，
不出意外的话，
它或能长成一棵树，
一棵来自故乡的树。
一如，
前些天在哪里读到的，
以前的人迁徙，
会带上故土，
带上故乡的树或者种子，
到了异乡后种上。
如此，以至于，
在这个村子里，那个村子里，
活着一些古树。
它们，
像神一样存在，
因为村子里的人们
将一份精神的力量
付诸于它们，
它们，像旗帜一样竖立，
标识着
这周沿村子里
一代人又一代人
曾经小心地将它们呵护，
同时，它们也用它们自己的方式
营养那一代又一代人的
心灵。
（剧终）
---2026年05月09日
===
（以前写的文字，在20220802的这个早上，想起来要以卷积的方式与新的文字交织在一起。过往随文的附图，就不去管它了，去掉好啦。对于自己而言，最有味道的，始终是文字。一天一篇吧，读一遍，修订下错别字（若见到）。）
拂拭尘埃（一二三六）：声有隐而相感兮，物有纯而不可为
读到一则分享，其中写到：
“当生活陷入泥泞时
不要停留
不要回头
马不停蹄的一路冲杀过去
也许
终点就有你需要的答案”
读到一则分享，其中写到：
“半夜突击，妈妈两天不在家的日子，是这样的……
原来，妈妈每次回家前，10岁儿子都是提前把家里收拾好，没让我看到这一片的狼藉…
辛苦了，我的宝贝，感谢你理解妈妈的工作，拥抱你的坚强，感谢你的支持！”
“今天忙完工作已傍晚八点，忽然感觉心跳心慌，浑身不舒服，拖着疲倦的身躯回到梧桐山，儿子电话，说他腿疼无法入眠。
我说要回家看他，
孩子坚决不让我回，说：“妈妈没事，你明天还要工作，就在工作室好好休息，我自己能搞定，这是成长的疼痛”
我安静的坐下，感知不对，是孩子的心在呼唤我，立刻打车赶回家，我感觉到浑身病都好了，哪哪都好……
到屋里，看眼前这一幕，心明了。
亲爱的，你们说这是不是：量子纠缠，心心相印，母子连心……”
读到一则分享，其中写到：
“昨天在飞机错过女儿生日，今天补上。正好大四加入野战军的师弟想和我喝酒，于是把他一块叫来，没想到这个土匪这么细心，竟然安排了这个环节，女儿感动得泣不成声。”
读到一则分享，其中写到：
“为了这个家宴，他们拼了
入新锅两枚、新娱乐设施若干，
提前一周备美食……
又是一个十月五星生日会，讲不出再见～”
读到一则分享，其中写到：
“8种基础代谢差的具体表现：
一、不吃不瘦，一吃就容易胖，控制饮食加运动还是不瘦。不论如何控制饮食和加强运动，体重减轻的效果都不明显。即使少吃或节食，也很容易重新恢复大体重。
二、肚子赘肉多，大腿和屁股容易臀赘肉，典型的梨形身材。腹部脂肪堆积较多，尤其集中在肚子、大腿和臀部区域，形成典型的梨形身材。
三、手脚冰凉，体虚怕冷，天热也不容易出汗。常常感到手脚冰凉，体质较虚弱，容易受寒，即使在炎热的天气里也很难出汗。
四、身体沉重，经常容易出现疲劳乏力。感到身体沉重，行动不便，容易疲劳乏力，由于代谢率低，身体无法有效地产生足够的能量，导致疲劳感增加。
五、皮肤不好，脸容易长痘痘，头发大把大把的掉。皮肤状况较差，容易出现痘痘、粉刺等问题。此外，头发也容易大量掉落，发质变差。这是因为基础代谢率低导致营养供应不足，影响了皮肤和头发的健康状况。
六、月经不规律，经常推迟或提前，量少而且痛经。出现月经周期不规律的情况，经期可能经常推迟或提前，经血量少且可能伴有痛经。这是因为基础代谢率低影响了内分泌系统的正常调节。
七、睡眠差，不易入睡，失眠多梦，晚上难睡，早上难起。睡眠质量不佳，难以入睡，可能出现失眠和多梦的情况。晚上很难入睡，早上起床也感到困难。这是因为基础代谢率低影响了身体的生物节律调节。
八、排便不畅，好几天上一次总感觉肚子鼓鼓的。遭受排便不畅的困扰，可能几天才能排一次便，且常常感到肚子胀满。这是因为基础代谢率低导致肠道蠕动减慢，排便功能受到影响。”
“真正无比珍贵之处，
乃因它是一切体验的来源及实际生活的记录。”
读到一则分享，其中写到：
“人生80%能量是通过眼睛耳朵消耗出去的，一天看不完的光景，听不完的评论，想不完的焦虑，耗费大多数人精力。为欲望做减法，眼睛向内看，耳朵向内听，意念向内观照，你会发现一个精神饱满积极向上的自己。”
翻一本书（面包与自由/（俄）克鲁泡特金；巴金译。-北京：商务印书馆），其中写到：
“这些人自动地团结起来，组织，联合，讨论，并且往国内各地探检。造成德国军队的真正脊骨的，便是这些志愿的自有的团体。
德国军队的强盛，并不如世人所相信的，只靠着训练，那些以普及军事知识为目的的各团体的力量也是很大的。
这是由于各国的志愿者的发意而成功的。他们到了那里，，，他们共同做事，忘记了国家的区别。
要是国家不来干涉，这种献身精神只有更加发达。
国家伸过手来想把这个组织抓在手里。
在一个强权论者看来，又觉得怎样呢？
只要去读莫华尼耶著的“红十字会”一书，你便会惊叹它所成就的事业之广大。
我们再举一个同种类的团体，就是红十字会，我们不必管它的名称，，，“国家只能够一天杀两万人，伤五万人，然而并没有能力去救护自己的受伤者；只要有战争存在，便不可不用个人发意去干涉，并且那些善良的人为着这人道的事业，必须成立国际的组织。”
我们还要知道，这几百个委员会与地域团体的组织，是不分阶级的，完全是由志愿者、船员以及对于这个事业有兴趣的人们组成的，所谓中央委员会不过是通信联络的中心，并没有干涉的职务。
这种事业完全由志愿者团结起来组织委员会及地域团体来担任；完全以合意与互助来完成的。
他们知道要使他们的企图完全成功，只有靠着大家的合作。热心和地域的知识，尤其不可少的乃是水手的牺牲精神。
在很久以前，他们已设立过一种公会，，，这是因航行上的真正需要而产生的自有联合。
自由合意，自由组织，代替了那有害的费用大的制度，并且能够做得更好。
只是提案，并不是法律。
大资本得到国家的袒护，只要有利于它，它便可以常常压倒小的资本。
事实上并不管国家的偏袒，小公司依然存在着。
蓄积的资本的力量得到了国家的帮助，更十倍或百倍地增加了起来。
一切的事都是向着增加富裕的资本家的利益一方面进行的。当全欧洲国家的债主罗斯齐尔德投资于铁道的时候，他的忠仆（即各大臣）必尽力使他得着更多的赢利。
这是一种方法（一个中央政府和一个铁腕的独裁者可以强制做到），但幸而人们还有别的方法（能够和谐地做事，不必去设一个无用的共同管理机关）。
共同的利益终究能够使所有的人成为一致。对待那些顽固的人，也没有请军队来威压得必要。
会议完毕，代表们各回到本公司，他们带回去得，不是法律，而是契约得草案，至于承认或拒绝，尚待公司来决定。
这一切都只可以依着自由合意，书信或提案得交换，或者由会议而达到成功的。
不管强权的个人主义如何压迫我们，然而在我们的生活（以全体而论）里面，仍还有很大的一部分是仅仅依着自由合意而活动的；并且没有政府时，事情还要比平常一般人所想的更要容易。
现社会中所谓合意常常不是完全自由的，它的目的虽是非可诅咒的，然而常常是可鄙的。
我们甚至不知道那些人民的自发的集团每日成就的巨大工作；其实这样的工作，便是现世纪的主要的事业。
家庭的戏剧和叛逆的行为，倘若不牵涉到警察，报上也不会有记载的。
关于那些不依官府的命令而自然生长发育的各种制度，却不见有什么记载。没有，差不多完全。”
“最重要并且唯一的合理的经济乃是使人人得到生活的乐趣。
在花费了一些时间在社交方面之后，想过清净的生活，这是人类天性中的常态的欲望。因此监狱里的最大苦痛之一，便是不能独居，这和永久受着单股禁锢不能过社会生活的情形一样。
今日的例外到明天就会成为通例了。
假使你能够明白你在做什么，并且你又有自由活动的余地，那么你的工作一定会比从前更要好些。
很容易实施种种小的改良，每次改良的结果，都使手工和时间得到节省。”
“凡在我们周围的一切东西，或在街上，或在公共纪念馆的内外，都应该具有纯粹艺术的形状。
实在你如果想写出人民的感情，你自身便应该浸透在这种感情里面。
假使他不知道田园，不过像候鸟之知道田舍那样，仅在迁移的时候从上飞过罢了，他怎么能够描画出田园劳动的诗趣呢？
根据我们的理想，艺术直与创造同义，它应该永远眺望着前方，不可不着眼于前人未发之处。
他们互相隐瞒着他们的发明，因为他们被专利权和资本制度束缚住了。这两种东西实在是现社会的大患，也是道德与智识的进步路上的陷阱。
在研究某种艰难的问题时，他们可以相互帮助，交换知识，各人的思想与经验的凑合，便会发现出来许久未能得到的解决方法。
增进发明精神所必需的：一，是思想的觉醒、认识的大胆，这是现代的全部教育努力在摧残的；二，是科学教育的普及，因而研究者的数目增加了百倍；三，是对于人类持续不断地进步之信仰，因为从来鼓舞着一切大发明家的便是热诚，也就是为善的希望。
专利权和一切国家的管理一样，阻碍着工业的进步。
一切政府的学术机关总不及伦墩动物学会富足，然而这个团体却是靠着随意捐助来维持的。
就大体说，国家补助制度是极有害的。
这样的成功都是靠着有充足的家产可以独立研究的人，或者在贫困中劳苦工作致损坏其健康，且久苦于没有实验室，不能得到必要的书籍和器具以继续其研究，仍不屈不挠地保持其希望的人的力量。
文学、科学、艺术，不可不由自由的人来培植的。
进步是向着这个方向进行的。这种工作应该靠着那些志愿的人。
为着要满足各种趣味，各种嗜好，便有无数的团体勃兴起来。
个人的嗜好纷出，一般人的不平时起。
高尚的娱乐，科学（特别是科学的发现）的娱乐和艺术（特别是艺术的创造）的娱乐。
正是靠着这些无谓的东西，才能够打破人生的单调，使其成为愉快而有趣味的。
欲求种类很多，并且是因人而异的。社会越文明，个性越发达，则欲望的种类也越多。”
[是第一次，传来声音]
傍晚，又见到了那位父亲。他的短袖，昨天是深色的，今天是浅色。女孩出来得有些迟，他挪到了正对大门的位置，守候着。他的运气当是好极了，女孩出来的时候，整个大门那就她一个。他右手举着小屏幕在拍，左手竖起大拇哥。女孩朝他走来，两个人的脸上都笑着，我还听到了她的声音：我看见你了。是第一次，传来声音。
女孩快步去到车边，右侧后门拉开，她将要钻进去。昨天的画面接续上来，他拿着书包，从车尾绕到左侧后门，拉开，把书包放进去。然后去到前面上车，车一会就走了。这是她们两个惯常的配合，想来她念初一吧，接着的三年，一天一天，这个应该总会重复。
早上，见到了骑行者，在斑马线前面。我到得比他早，我本该在眼前的绿灯通过的，我还是假模假样地像是要拍小黑的样子，待在原地，守候着他的到来，镜头选择在放大三倍，镜头先就试着对准了。来了，射一枪，再射一枪。查看一下，后面的那一张有所残缺。
删了。接下来会一再地遇到骑行者，每一次尽量射两枪，就像是，确实也是，一种练习，成绩好的时候，两张里面可以取一张，成绩差的时候，只来得及射出一颗子弹，抓取到的却完全是空白。没法子，这就是练习吧，好几个时间要配合，尤其是手机自动延搁。
这一天，没有见到有人在跨越中央的栅栏。这一天，看到了另一种景象，穿工服的人员，往日都是朝一个方向去的，那个工地，或步行或骑行；这次的话，见到很多的人在反方向走。尤其有一位，本来骑向那工地的，见着同伴右拐了，他也停了下来、改变方向。
晚上，有一位跑者从我身后超到前面去了。出乎意料，好几天没有见到他了，没想到他又这么突如其来地出现。想要拍下，有所反应不及了，不是说我的动作太慢，而是他的动作太快。辨识出他，是因为他外面套了件有磷光条条的背心。所有的跑者，他是唯一。
还记得第一次见到他，见到他跑起来小腿往后摆得很高，就像是在尽量碰触到膝盖窝，猜他那是在有意增加自己跑起来的难度。他套的那背心像是那些建筑工地的工友穿的，这让我最先推测他这是来自或者去往某个工地，因为在下雨或者预料要下雨而一颠一颠。
接下，见着了几次，因为他和我同向的缘故，基本总是看不到他的面容。幸好有一次，想来是他结束了跑步，在倒过来往回走。他边走边在看着小屏幕，走得不快，但也不慢。两个人有了一个交错，我得以看清他的面貌。联想到一熟人，无论是年龄，还是体型。
中午，站在阳台门口，见到有一只蝴蝶在飞。黑色的，身上有白条的那种。它就在眼前的这些枝叶间穿行，有时脱出了阳台的地界，有时又从界外回来。我举着小屏幕对着它，它让我想起那只从这飞走的蝴蝶，透过小屏幕看到时，听到自己轻声说出：你回来啦。
声有隐而相感兮，物有纯而不可为
---2023年10月24日
===
（以前写的文字，在20220802的这个早上，想起来要以卷积的方式与新的文字交织在一起。过往随文的附图，就不去管它了，去掉好啦。对于自己而言，最有味道的，始终是文字。一天一篇吧，读一遍，修订下错别字（若见到）。）
拂拭尘埃（二九八） 2021.04.19
走到了路的尽头，我们决定折返回去。那儿有一个岔口，我说上去看看，你停在路口等我。顺着一段斜坡跑上去，见到了一座房子。走近那房子，见到它的右手有一条宽大的土路继续往上。算是明白了，准备退回去。见到房子的左侧的一扇开着的窗户上蹲着一只猫。
我看向它，见到了它在看向我；或者说，双方在相互打量对方。掏出屏幕，想要拍下它高高地坐在那窗户上面的横栏上。它已经做出了选择，向空中一跃，落到地面。它朝我走来，一面走一面打量。起先我以为它是要保护它的地盘，然后见到它很平和地来到了身边。
在我的左脚边转了一小圈。我往下面走去，它跟了上来，保持了一些距离，或前或后。来到了路口，它没有远去，没有再跟。我们决定走开。走开时，它已经不知所踪。很可爱的一只猫，一并走着时，我怀疑它是想跟我走，我猜肩上的包要是打开，它或许会跳进去。
她对骑车下坡没有把握，我下车走会，她骑车下去。路过一个岔口，那儿有户人家。已经走过了那岔口，后面传来了狗叫声。回头看去，一只小狗跟在后面，似乎越来越接近了。起先有点头皮发咋，怕它会猛扑过来咬自己一口，慢慢地放松了，停下来，回身看它一会。
它也停下来，站在坡上，像是已经走到了它的地盘的边界，准备回身了。我做出它那样子，向上伸直了脖子，学它叫出几声，它也回叫几声。蹲下来，给它拍照，它真得要转身了。拍下，我转身走开。没有回头看去，猜它也转身走开。很是好奇：它是怎么跟上来的？
后来，我在路上迎面遇到了一只大些的狗。它就在我的正前方，在我走近的时候，它像是对我有了好奇，先是抬头向空中嗅了嗅，然后靠拢我，像是要嗅我的左脚。有点好奇：大概是我身上的什么味道，让它有了兴趣。那味道也许是那只可爱的猫在左脚蹭过时留下。
我蹲下来，给这只狗拍照。迎面来了一辆摩托，车上的人很是惊讶的样子，发出感叹，大意是：怎么得了，这人在给这狗拍照。没太听清他的原话，这意思让我觉到有趣，这只狗都没在乎被人拍下，这路人反倒大惊小怪。不知道他是否喜欢狗猫，遇到它们让我欢喜。
先前，也是在路上。迎面走来一位年老的男子，他的步子很小很慢，看上去腿脚有些不便。他的边上有一只黑色的小狗，活蹦乱跳很是可爱，不时地跑到他的脚边去，抬头看看。它走到了前头去，我处在了它和他之间。我蹲下来给它拍照，它朝我走来时，被我拍下。
我站起来，他刚好来到了身边，脸上满是微笑，看得出他为我给它拍照感到开心。问他，它是他养的吗？他说是。问他，它有多大？是不是三个月大，还是六个月大？他说三个月大。这样的相遇，借着它显出的可爱，在他和我之间架一座桥，让双方见到对方的笑脸。
这一天，遇见了很多头牛。唯有拴在路边的那头牛，在不时地发出一声大叫。那声音听上去，像是在报时。问你，这牛在叫什么？你说是，这牛是今天从外面牵来的，它叫可能是因为来到了陌生地方的缘故。我觉得这解释有道理，从椅子上起身，决定去到那牛的近前。
确证一下你这说法。牛的主人从身边过，她说是这牛今天牵来的。问她干啥用？说是用来耕地的，到时可以再卖给别人。她走去前面了，从这牛的身边过。我带着他们兄弟两个小的，在这牛的近旁打量。然后，他们两个近前去摸这牛的头和身，给这牛喂边上拔的草。
草递到它的近前，有些它伸出舌头卷进了嘴巴里；有些它嗅过后不予理会。又来了两个小孩，像他们这样的两兄弟。四个小孩围着这牛团团转。这牛很久没叫了，然后还是又叫了起来。它每叫一声，这几个小孩都做出被吓到的样子，四散着跑开。它的叫与他们无关。
要吃饭了，我们离开了它。家里有切好的梨子，在他的手上有两瓣。我提议我们再去下这牛身边，看看它吃不吃梨子。三个人一起去，他把一瓣用两个手指捏住，被它用舌头卷进了嘴里。我取过另瓣，拖在了手心，送到它的嘴前。它像是想要卷起但又卷不上的样子。
改用两个手指捏住，它卷进了嘴里。就在这时，前面来了另一头牛，绳索拖在地上，主人暂时没有见到。那牛朝这牛走来，我们怕它们打架，避开一些。它们到了一起，开始互动。那牛是公的，这牛是母的。那牛大概想要这牛做新娘了，着急，这牛的主人从对面过来。
明了，这两头牛都是她的。她牵住不愿走开的那牛，牵着回牛圈去了。她喊她儿子牵了这牛跟上。小家伙没动静，我去地上拔出插在地上的铁条，牵着绳子，领着这牛往牛圈去。小朋友们跟在后面，这牛在绳子那头很是温顺。去到牛圈边。她一面称谢、一面让就搁那里。
试着把那铁条插进地里，太不牢靠了，它只要稍稍用力，就会扯出来。拿着铁条在手，一时不知如何是好。她家的小家伙上前：给我吧。给他，他牵着它往更靠近牛圈的地方去。我们离开，回家。你在路上迎着他们两兄弟，小的将手伸出，说是已沾过了什么和什么。
有这牛的口水，你说没关系。你说有关系的，是牛粪的臭味。在四个小孩围着这牛转悠的那会，有一辆摩托停在对过，不敢从这牛的身边过。有一位路过的妇人上前把这牛牵住，那人才过去并称谢。想来这妇人养过牛，问她这牛为啥叫，说是：慌。确证了你的说法。
她走开的时候，嘴巴里自言自语嘟嚷一句：这些小孩也不怕牛。那时，这些小孩正和这牛越来越熟悉。我和他们一起，刚刚经历了这么一个从怕到不怕的过程。我们去到它的身边，多少有点希望它不要害怕，为来到这陌生的地方。它和我们的相处显现出它的可爱。完成于2021年04月19日。
