死亡本能
1920年，弗洛伊德在其后期名作《超越唯乐原则》提出一个即使现在看来仍令人十分惊异的假设，这便是“死亡本能”理论。在弗洛伊德的假设中，“死亡本能”是从“无生命的物体开始有生命的那一刻产生的”，它要求生命体恢复到“无生命的状态”中去，“即努力回归到无机世界的平静状态中去”。[1]因此，“死亡本能”不只是意味着生命体的消亡，它更意味着每时每刻“活跃在活着的实体的每一个微粒之中”[2]的那种“恢复”与“回归”——无机化和平静化。直接促使弗洛伊德做出这一大胆假设的，乃所谓的“强迫重复原则”。在此之前，尽管弗洛伊德的生本能（性本能）理论和唯乐原则假设已经足够惊世骇俗，但它们毕竟还有大量的经验观察和临床实践作为依据，同时也相对容易为人们所感知和理解。而“死亡本能”理论触摸的则是一个很可能会吓倒无数门外汉的难题，[3]但也正是因为有了对这个难题的反复讨论，老弗洛伊德才将精神分析学推入了一个前所未有的理论深度——当然在某种意义上说也是一个思想的深渊。
通过临床与日常的双重观察，弗洛伊德发现无论是在神经病患者的移情行为当中，还是在人类的日常生活及其历史当中，常常会有“同一事情不断重复”的现象发生，并且这一“不断重复”皆“与行为者的主动行为相关”。[4]问题在于，如果行为主体“不断重复”的是快乐或者是为了获取快乐倒也罢了，可实际上，行为主体“不断重复”的恰恰是痛苦或不愉快，换句话说，这些“不断重复”的行为主体“并没有从以前的这些非但未产生愉快反而引起不愉快的活动体验中汲取任何教训，而是在某种强迫原则的逼迫下，身不由己地再三重复这些活动。……给人的印象是仿佛被某种厄运追随着，或者被某种‘魔’力控制着。”[5]这正是事情的诡异之处，在弗洛伊德看来，此既非唯乐原则所能解释，亦非生本能（性本能）理论所能解释。如是，弗洛伊德认为精神分析学应该鼓起勇气“断定”：“人心中确实存在着一种强迫重复，它的作用超过了唯乐原则。”而这一“强迫重复”可能“是一种比它所压倒的那个唯乐原则更原始、更基本、更富于本能的东西”。[6]正是拽着“强迫重复”这一线头，弗洛伊德重新修正了他对本能的定义，并在大量动用精神分析学和生物学知识的前提下，试图反复讨论“死亡本能”这一假设。尽管弗洛伊德也曾表示“希望最终能够明确地否定”“死亡本能”的假设，还说：“倘若我们的整个论证结构结果被证明是错误的，我们将由此感到不胜宽慰。”[7]但事实上他根本无法做到这一点，反而在后来的《自我与本我》及《文明及其不满》等论著中不断强化了“死亡本能”理论。
弗洛伊德之后，巴塔耶、拉康、德勒兹、波德里亚、齐泽克等人都曾对“死亡本能”理论进行过各自的开掘与发扬，足见其在后世影响之深。但是重温弗洛伊德当年的论证过程，我们不难发现此并非一场严格意义上的逻辑推演或科学实证行动，其中的种种不确定因素与逻辑裂缝总是不时闪现，以致弗洛伊德本人也始终将之视作一个“假设”，并且认为未来生物科学的某些发现可能会“一举摧毁”他和同仁们“人为构造起来的整个假设大厦”。于是对于我们而言，波德里亚的一个相关说法就显得至关重要，他认为，由于“死亡本能”理论提出“只有死亡才是目的性”，那么“一个关键问题”便出现了：“因为它把死亡铭刻在作为机体和精神的命运、几乎像编程和遗传密码一样的先在性中——总之它把死亡铭刻在这样一种实证性中，以致我们除非相信这种冲动具有科学现实性，否则就只能把它当做神话。”[8]那么就让我们把“死亡本能”理论作为一则由弗洛伊德所讲述的精神分析学“神话”来理解和使用吧。不过请记住，在人类历史上的许多时刻，从神话而来的创造性与召唤力并不比科学弱多少。
还是让我们将目光再次投到弗洛伊德所构想的这则神话的核心——即生命体所固有的那种“努力回归无机世界”的冲动上来，在我看来，这则神话的核心隐喻了人类生活中的一种基本情态，一种我们时时刻刻都在经历却又总是置若罔闻的基本情态，它就是人对反思性自我的不懈擦除。我们知道在笛卡尔之“我思故我在”的意义上，正是反思才意味着人类自我的诞生，而不反思则意味着自我的并不存在，或者意味着自我之死，意味着自杀。弗洛伊德所谓“努力回归无机世界”的“死亡本能”，恰可在此意义上理解和阐释——“死亡本能”，即生命所固有的“非思”本能。在此，我们需时时跳出西方的理性传统去理解弗洛伊德所讲述的这则神话，因为在它的烛照之下，包括黑格尔之“绝对精神”在内的种种哲学话语皆不外乎反思性自我最终休歇下来的明证，不外乎人类欲仙欲死（或称登仙）的一个又一个经典版本。“人在每个时刻都是以自杀来构成他的世界的。”[9]同弗洛伊德的“死亡本能”假想一样，拉康的这句话也以一种令人不安的方式直言人类最为根本的欲望，即人对反思性自我的擦除，或可称“忘我”。所谓“饮食男女”，实乃人类抵达“忘我”之地的路径典范。至于人们对所谓自我的“固执”，包括极端的自恋在内，亦属人们迅速抵达“忘我”之境的秘密通道，它所呈现的，恰恰是自我与无我的对接或短路。实际上，人们对所谓自我越是固执，或其自恋行为越是强劲，其反思程度就越是稀薄，而其自我与忘我之间的距离就越短。因此无论人们做什么，事情进展得越是顺利，其自我意识就越是匮乏，从而人也就越能忘我；与之相反，当事情越是不能正常运转，其自我意识就越是强烈，从而人也就越是不能忘我。[10]而这个不能忘我，恰恰是人类最不愿承受的。
由是观之，一个奋斗目标，一次热烈的追求，一套话语，一种信仰，包括自我与他者的普遍统一或者主观世界与客观世界的普遍统一，皆不过是一枝枝“吊死”我们的树杈罢了。这样的树杈还有许多，譬如一个词，一个句子，一段音乐，一种味道，一件事，一些人或一些物，皆可致你我于“死地”。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
死亡驱力
死亡驱动力(death instinct / death-drive)又被称为毁坏冲动、攻击本能或死本能；这是一种要摧毁秩序、回到前生命状态的冲动。"死本能"按照弗洛伊德的学说主张，这种学说认为每个人的身上有一种趋向毁灭和侵略的本能动。而达冲动起初是朝着我们自己本身而发的。弗洛伊德认为这个死亡的本能设法要使个人走向死亡，因为那里才有真正的平静。只有在死亡--这个最后的休息里，个人才有希望完全解除紧张和挣扎。生命由无机物演化而成，人从黑暗、温暖而平静的子宫而来。睡眠与死亡的境界与人所来自的地方条件相似，所以生命一旦开始，一种意欲返回无机状态的倾向随之而生，这就是死亡本能的来源。平常所谓的攻击驱力，可以说就是死亡本能的演生物，只不过只将毁灭的对象从自身转移到他人而已。当指向外界的攻击驱力因受到障碍而无法满足时，便会转向攻击自己（例如自杀）以图自我毁灭。它是促使人类返回生命前非生命状态的力量。死亡是生命的终结，是生命的最后稳定状态，生命只有在这时才不再需要为满足生理欲望而斗争。只有在此时，生命不再有焦虑和抑郁，所以所有生命的最终目标是死亡。死亡本能派生出攻击、破坏、战争等一切毁灭行为。当它转向机体内部时，导致个体的自责，甚至自伤自杀，当它转向外部世界时，导致对他人的攻击、仇恨、谋杀等。
举些例子：你们有没有在看到绝美景色时候会产生一种可能会希望个体消失、消融在景色中的冲动？在爱情关系中，情侣在做爱时达到了极度高潮体验，也会有种‘如果死在此刻就好了’的感觉？又或是曾经有过从高处跳下的冲动么？曾经想投身飞驰的车流么？曾经不可遏抑地想到自己被溺死、被刀割的场面么？虽然以上的种种都是冲动性质，你未必会实现这种冲动，不过以上的这些一刹那出现的念头种类，相信每个人或多或少的出现过。而这些种种表现，其实都是你的死本能作崇。死本能的向外体现表现为伤害人，这个通过以战争为最高形式表现出来，而对内的发展就是自残行为。心理机制也是防御，是逃避和放弃的防御机制。总的来说，死本能就是表现为毁灭，无论是自我的还是对外的。
与死本能相对的是“生本能”（爱欲），“生本能”包括人的自卫本能和性本能，是指人的自我保护本能和繁衍壮大本能。具体表现为你的性欲，性冲动和性交能力以及自我躯体保护和心理保护。比方说：看到适当的异性，会引发起你的性冲动，想与之性交。这就是你的生本能的体现。不要以为这个念头很肮脏，这样的念头无论男女都会有。这只是人的生本能的很正常的体现，只要还是在生育年龄阶段的人，无可避免的会有这么一个“滥交”的冲动念头。自我躯体保护比较的容易理解，就是当发生危险的时候，自己会意想不到能做出保护自己的行为。就好象要往下掉的时候，力气增大的N倍，紧紧抱住东西不让自己往下掉。这其实也是你生本能的表现.人们常说的本能。而心理防御机制就复杂多了，但都是出于保护原则。比如自己喜爱的人死了，内心会一下接受不了这个信息，继而会先否认，说那是假的，没有死。这个心理防御机制我们叫做否认，在这里的表现是是为了避免打击过大，好让心理承受有一个缓冲的过程，再慢慢接纳下来。总的来说，生本能就表现为使自己不受伤害和繁衍。
弗洛伊德认为：生与死的本能我们都与生俱来，也终此一生不会变。这是人心底最根本的最重要的两种本能力量。
