你的底色是什么构成的？是旧时光里藏着的细碎暖意，是亲人掌心留着的温度，还是那些刻在记忆里、一想起就柔软的片段。
傍晚下班回到住处，在小房间里做瑜伽，放着些能让人静下心来的调子。忽然，一段旋律飘了过来——《离开上海》，是久石让为《妈妈的后现代生活》写的曲子，就是那个给宫崎骏电影谱曲的先生。我没看过这部电影，可这调子一入耳，就像有人轻轻拍了拍我的肩膀，外婆的样子，一下子就浮在了眼前。
外婆是把我带大的。她这人，向来利索，爱干净，活得格外体面。我记事起，她就不施粉黛，可梳妆台的角落，总摆着一支用到底的红唇膏，膏体磨得圆润润的，想来是她年轻时，偷偷留给岁月的一点念想，像枚小小的刻度，记着她曾有的温柔。她皮肤干，常用外公行医剩下的甘油，就是那种带滴管的烧杯瓶，在我眼里，那瓶子比什么都金贵。每次她挤一点在我手心，我都如获至宝，赶紧学着她的样子搓揉，让那清冽的滋润裹满小小的手掌。到了夏天，六神花露水的味道就缠上了身，她会细细地抹在我胳膊腿上，防蚊祛痱，再混着妈妈给我扑的痱子粉，酿成了童年独有的“宝宝香”，那是那会儿最安心的味道。
如今，外婆已经走了三年了。眼看着这一年就要过完，给她上坟烧纸的日子，我又错过了。那些味道，早就像刻章一样印进了我的基因里，一段旋律、一个瞬间、一个恍惚的画面，都能轻易扬起记忆的浮尘。它们带着暖暖的气息，在我脑海里慢慢化开，眼底也跟着泛起一层水雾——这思念，是凉的，也是暖的。
想来，一个人的童年若是被好好珍爱过，她（或他）的人格大抵是不会差的；心里装着这样的暖，余生的路，也总能走得安稳些。
在南阳古镇拍摄
