今天继续上班，在上班总会遇到社会上各种各样的人。
第一，下午有一个50后的婆婆过来输液，她跟我们老板认识了二十多年了。她感冒，咳嗽的厉害，咳嗽了好几天。她说去医院排队挂号麻烦，所以才来我们诊所输液。她一直跟我说，她以前生活有多艰苦，以前小时候做农活，种菜，种地，耕田。11岁才读书，读了到3年级，就被父母教育，女孩子读那么多书有什么用？还不如回来帮父母做农活。
她只能回来继续做农活。到了20多岁的年纪，他父母叫她嫁人了，但是她觉得自己还年轻不想嫁人那么快，自己还可以帮家庭去分担一些困难。父母说，女孩子就应该早点嫁出去。然后她就嫁出去了。
嫁过去之后生了三个孩子，她正在干农活时候，突然破了羊水，已经准备生出来了，幸好回家回到早，不然只能生在路上了，之后叫接生婆过来接生，坐月子的时候，也没什么营养食物可以吃，吃点咸鱼补补身体。年轻时候，能挑起一百多斤东西。她以前跟老公在广州做木材生意的，因为生意没有把数目追回来，所以生意也做不下去了。她说以前买粮食要粮票，儿子女儿就去单位上班咯。东扯一下，我已经不想听她说了，我有点不耐烦了，但是她还要说。这个故事就结束了。
第二，前几天有个70后的阿姨过来输液，她有点头晕，左手有点麻痹，可能就是脑血管供血不足。跟它用点通血管的药。她是潮汕女人来的。我觉得潮汕的女人还是挺厉害的，她帮她的老公生了五个孩子，前三个是女孩，生了最后两个才是儿子。五个孩子都由家婆带大了，老公就出去喝茶打牌，自己是做庄家，以前是做六合彩的，以前做六合彩是很疯狂的，以前年轻时赚几百万了。所以潮汕的女人既会赚钱，又能养家。还是挺厉害的，不过确实也挺辛苦的。
说到底，中国的以前女人是很辛苦的，小时候没有得过父母什么爱，小时候帮衬了父母，长大之后帮了男方家，男方家几乎占尽所有女性好处，占进了女人几乎所有的利益，生育权，劳动力。
50后婆婆的故事里，我听见了一个时代对女性的集体掠夺。15岁被迫辍学的她，像一棵还没长成就被砍去枝丫的小树。她说起能挑一百多斤重物时的骄傲，却让我感到心酸——那个瘦弱的肩膀，本该托着书本，而不是扁担。
生育的枷锁，潮汕阿姨生了五个孩子才换来婆家的笑脸，这让我想起诊所用过的那些玻璃药瓶——用完就被丢弃，却曾装过救命的药液。女性的子宫，是否也像这些容器，价值只在承载他人期待时被认可？
父权制最成功的地方，就是让受害者将压迫内化为美德。
但我也在她们身上看到顽强的生命力。那位婆婆在生意失败后依然撑起全家，潮汕阿姨在丈夫不作为时独自闯荡。这些微弱的反抗，像输液管里偶尔出现的气泡，虽然终将被排出系统，但至少证明过存在。
现在的我们有了更多选择权，却依然要面对各种隐形期待。"剩女"的标签、"女强人"的调侃、"为母则刚"的道德绑架...每个时代都有它的枷锁，只是形状不同。
看着输液瓶里的药水一滴滴落下，我突然明白：女性的解放不是一场革命，而是一场漫长的输液治疗。需要耐心，需要坚持，更需要清醒地知道——我们值得被温柔以待。
