从陈远芳家出来，林微直接去了托养机构。阿静最近在做一个很大的作品，工作人员说她每天贴很久，贴了拆，拆了贴，反复了很多次。林微走进去的时候，阿静坐在床上，面前摊着那本素描本，手里拿着蓝色纸条，在贴。她的动作很慢，每贴一根都要停下来看很久，然后调整一下位置，再贴下一根。窗台上那两颗心还在，红色的，蓝色的，挨在一起。阳光照在上面，投下一小片粉色的光斑。林微在床边坐下，没有打扰阿静。她看着阿静的脸，不是看她的表情——阿静没有表情，是看她的眼睛。那双眼睛不看人，但她看纸条。纸条在她手里，被她一根一根地贴到本子上，变成了一只鸟。不是以前那只——那只鸟是林微剪的，阿静用纸条围着它，给它翅膀、光芒和天空。这只鸟是阿静自己撕的，自己拼的，自己贴的。蓝色的，翅膀展开，身体微微前倾，像在飞。林微看着这只鸟，想起第一次来阿静家，她坐在地上撕纸，阿静在旁边撕纸，她们不说话，只是撕。撕了三周，阿静把她的纸条放在她撕的鸟旁边，拼出了一幅图案。那幅图案被收在那本素描本里，是第一页，是她和阿静之间的第一句话。不是声音，是纸条。阿静说的第一句话是——我把你的鸟放在我的天空里。她收到了。
阿静贴完了最后一根纸条，合上素描本，把它放在枕头旁边。然后她转过头，看着林微。不是偏头，不是侧身，是转过头，看着她。那双不看人的眼睛，看着林微。没有焦点，但她在看。
“阿静，你做完了？”没有回答。阿静的手伸了过来，慢慢地、一节一节地伸过来，落在了林微的手背上。她的手指微微弯曲，掌心贴着手背，温暖的，干燥的。她在说——我做完了。你看。
林微翻开素描本，看到那幅蓝色的鸟。它比之前那只更大，翅膀更宽，身体的弧度更流畅。它不是被围在中间的，它自己在飞，不需要别人的翅膀。阿静把它贴在本子上，贴了很多天，贴了拆，拆了贴。她不是不满意，是还没找到那个姿势——那个飞的、不靠别人、自己就能飞的姿势。她找到了，贴上了。她在说——我会飞了。不是以前那种飞——以前是林微剪的鸟，她给它翅膀。现在是她自己的鸟，自己撕的，自己贴的，自己飞的。她也飞了，从那个不说话、不看人、把自己关在屋子里的壳里飞了出来。不是飞到了很远的地方，是飞到了这里，飞到了林微面前，把手放在她手背上。
林微抚着阿静的手背，轻声说：“阿静，你会飞了。我看到了。”阿静没有回答，但她的手指动了一下。不是握，是轻轻按了按。像在说——你看到了，就够了。
林微从托养机构出来，站在门口，看着院子里那棵小树。树又高了一些，枝头的叶子落了大半，剩下的几片在风里颤抖，但没有掉。她想起第一次来的时候，这棵树还在打吊瓶，她站在树下想阿静会不会习惯这里。阿静习惯了，不仅习惯了，还在长。和这棵树一样，根扎下去了，枝干粗了，叶子落了还会再长。她不会说话，但她会撕纸。她不会看人，但她会把手放在林微手背上。她不会说“我会飞了”，但她贴了一只蓝色的鸟。
林微走向公交站台，阳光照在她脸上。她拿出笔记本，翻到阿静的那一页，写下一行字：她贴了一只蓝色的鸟，自己撕的，自己拼的，自己贴的。她在飞。她不是别人给她翅膀，她有自己的翅膀。她只是不知道怎么用。现在知道了，用纸条。她一直知道，只是没人看到。我看到了，她也看到我了。她把手放在我手背上，在说——你也在飞。我们都在飞。飞得很慢，但没有停。
