独自一人去医院时，从未想过“囊肿”这个词会突然闯进我的生命。
躺在彩超室的床上，冰凉的耦合剂涂在腹部，医生的探头在皮肤上缓缓移动。房间很安静，只有仪器发出细微的声响。然后我听见了那句让心跳骤停的话：“咦，怎么有个囊肿？”
“囊肿”——对这个词一无所知反而放大了恐惧。它像突然出现的异物，潜伏在我身体里某个看不见的角落。那一刻，脑子里闪过无数可怕的猜想，手心瞬间被冷汗浸湿。
拿着检查报告走向门诊医生的路上，脚步是虚浮的。走廊似乎被无限拉长，每走一步，心里的石头就重一分。周围人来人往，却感觉自己被困在透明的隔离罩里，所有的声音都变得遥远而不真实。
诊室里，医生接过报告，仔细看了看，语气平静却不容置疑：“你这个需要做手术。”
“手术”两个字像惊雷在耳边炸开。从小到大，这两个字只出现在别人的故事里，从未想过会和自己联系起来。瞬间，全身的血液仿佛都涌向了大脑，耳边嗡嗡作响，又迅速退潮，留下刺骨的冰凉。
我张了张嘴，想问问具体情况，却发现喉咙发紧，一个字都说不出来。腿开始不受控制地发抖，那种颤抖来自身体最深处，任凭怎么努力都停不下来。坐在对面的医生还在说着什么，但他的声音已经模糊成一片。
