悼阿姐

作者/黄磊

    妻子的姐本该叫“大姨子”，然而这些年叫杭州话“阿姐”习惯了，这里就叫“阿姐”吧。今天上午的径山竹茶园，明媚的阳光下却刮着阵风，不时打在脸上，呼啦啦的寒意扑面而来。全家人和阿姐老家的亲戚们凑齐了一部观光车，爬到半山坡举办了阿姐的下葬仪式。

    不知不觉间阿姐竟离去近六个月了，在她重病期间，我只是在弥留之际的那个晚上见了一面：浑身上下都插满了管子和监测仪器，眼睛紧闭着，呼吸已经非常急促，血氧、心跳都已经很低，不时会大口喘气或哼哼几下。姐夫无助的看着她，心里应该已经做好了思想准备。第二天早上，便传来了阿姐离去的消息，时年68周岁，一个正可以享清福的年纪，按照大家的说法是：“阿姐劳碌了一辈子，还没有来得及好好享福咧。”

      阿姐是倔强的，平时身体有个啥毛病，总是硬扛，自己从一大堆养生的书里面找一些“良方”，俨然是个民间医生。然而又极其节俭，每每吃剩下的食物总是舍不得扔掉，一定是要反复温热，直到一丝一毫都不浪费。有时候家人劝她，总是要碰钉子：“浪费粮食要遭报应，下辈子投胎做个饿死鬼”。时间久了，大家也就随她。平素她的身体就看上去有些虚弱，经常闹肚子疼，自己开些土方，吃几片药也能勉强过得去。今年的4月份，情况突然严重了起来，不得不去医院看病。检查结果令人难以置信：竟然已是大肠癌晚期，全身扩散！纵使如此，她仍不愿住院治疗，坚持回家观察。如此这般折腾，又过了近一周的时间，才熬不过痛又住进了医院。这，真是雪上加霜！短短的两个月时间，她的身体状况便急转直下，人也瘦成了纸片儿！错过了最佳的黄金治疗期，医院也是回天乏力，6月23日阿姐终究撒手人寰，在昏迷中离开了这个她深爱的世界，和家人们。

      对阿姐的最初记忆来自上世纪90年代初，当时和妻子刚刚确定关系，家人们的意见尚未可知，她却是最早表示赞同的那个。“挺好的，有技术，再勤劳些，不怕没饭吃。”那时她和姐夫颇有些生意经，因为身体原因，她很早便从轻工系统提前病退，于是干脆自己试着做些生意，倒卖起了小电器。记得当时两大类电器最畅销：乘风电扇和光芒热水器。我一个初出茅庐的大学生，对于社会还很青涩，更不要说去尝试做销售，拿着108元的工资，朝九晚五，有些不思进取。

    “试着帮我们卖卖电器，也贴补一点收入。”她鼓励我。

    我便厚着头皮，在工厂门口的传达室放了几台电风扇，标上价格，写着“清仓大放血”之类的字样。从未抽过烟的我，为了和门卫大爷搞好关系，也假模假样的和他打成一片，吞云吐雾。未曾料到，那个时代物质尚不丰裕，几台风扇很快就被抢购一空了。拿到阿姐给的几十元酬劳，比着相差无几的工资，心里一阵窃喜，第一次尝到了做生意的甜头。后来胆子也渐渐练大了起来，跑宝俶路的百货商场，走进西溪路沿街的商铺兜售，也算有所斩获。因为有工作在身，只能利用业余时间去推销，最终坚持了半年左右，算是第一次接触市场经济。从某种意义上而言，阿姐是第一个直接引导我接触商业、经销、市场的启蒙者。有了这个开端，后面自己的视野，胆子也都逐渐放大，最后有了下海办企业的决定。

      后来阿姐有了自己的门面，在当时文三路上破旧的市场里，也就是“新时代家居用品市场”的前身。那可能是她最快乐的时光：我已经不再帮忙推销，但还是会偶尔去串店，每次见到她不是在紧张的忙碌着，就是穿戴着很好看的衣裳，笑盈盈的招呼过往的流客。我去了，她照例会很开心，远远的便喊着，“来了？快进来！”看得出她的快乐、她的充实，她那时爱打扮了起来，态度也总是很温和，讲话慢条斯理、细声细语。然而一旦有客户来，介绍产品、演示、讲价、成交、包装，一气呵成，干脆利落，很少有谈不成的单。彼时的她，四十多点年岁，高挑的身材，大大的眼睛，弯弯的柳叶眉，灵动而青春，看上去比实际年龄年轻很多。

      这样的日子本以为会维持很久，可后来竞争越来越激烈，同类产品层出不穷，都是打“价格战”。祸不单行，这个老市场拆迁，搬到了古墩路，装修极其豪华，租金上涨了好多倍，如果没有足够的营业额还真是巨大的压力。阿姐连续劳作，经年累月，本就虚弱的身体更是积累了不少毛病，加上这突如其来的变故，和姐夫商量后只得忍痛割爱，开始了正式的退休生涯，那时也不过50出头一点，还是个有奔头的年纪。

      一下子孤单寂寞了起来，阿姐还真是不太适应：她总是突然来到我家，和我们聊一会儿，也不吃饭就离开，“你们工作忙，事情多，就不要管我了。”每次都是嘘寒问暖，说的都是那几句：“你们不要太拼了，钱够花就好了。”“我看你脸色不好，身体要当心。”……..

    她，只是想找最熟悉的人聊聊天。可是后来，我们也越来越忙了，总是不在家，也很难经常见面，大家都忙着做事，忙着赚钱，忙着大大小小的事情，常常便顾不上“唠闲磕”。而此时的阿姐，除了“唠闲磕”，真不知道又能说什么呢。

    再后来，也不知道从什么时候开始，阿姐变得愈发孤僻了。她不再爱串门，不再爱打扮，不再爱聊天，短线几年间，她已经满头白发。她一个人学易经，学养生，看各种新闻，学了很多东西，但是自己独自的研究和观点又往往让人费解。她会很神秘的告诉你一些玄学，提醒你一些玄事。我不知道那一摞的书本知识是帮了她，还是害了她：比如对健康知识的过度自信，是否是构成这次重病的因素？这些事，没有绝对的对错，我们习惯于事后去归纳总结，但是又有谁敢说自己的判断一定是正确的，又或者只是巧合？

      “人类一思考，上帝就发笑”，米兰·昆德拉一九八五年五月获耶路撒冷文学奖时在典礼中如此说，这也是《生命中不能承受之轻》中最经典的结论。

      阿姐的一生，诚如姐夫在告别仪式上所说：“是坎坷的一生，但是她永远乐观、坚强！她勤俭持家，温柔贤惠。她的一生，虽然平凡，但是却值得我们永远怀念。”

    在径山竹茶园的一片山坡上，清风徐来、阳光灿烂，她和左边的温州巨商、右边的优雅女士一起，向南而生。她有个好听的名字：王慧英，智慧而英明，充满那个时代的特征。

    “Everything is figureoutable ,always in our hearts ”,查资料是美国作家兼企业家Maria 的创造性名句，字面意思是“没有什么不可能”，我可能得下次去看看右边女士的墓志铭，校对下这句话。我想，阿姐一定会永远活在我们的心中。

黄磊

2024/12/15 00:33于山石斋