第二次去陈远芳家，是一个阴天。林微到的时候，门开着。不是敞开的，是虚掩着，留了一条缝。她敲了敲门，里面传来声音：“进来，门没锁。”
她推门进去。陈远芳坐在书桌前，背对着门，面对着窗户。书桌上摊着几本书，翻开着，书页被镇纸压着。她回过头，看到林微，嘴角弯了一下。“来了？坐，我马上好。”她在写字。右手握着笔，左手压着纸，一个字一个字地写，很慢，很用力，每一个笔画都像在石头上刻字。
林微在沙发上坐下，没有打扰她。阳光从云层的缝隙里漏下来，照在书桌上，照在那张纸上，照在她颤抖的手上。她写完了，放下笔，把纸拿起来看了看，然后折好，放进抽屉里。她扶着桌沿站起来，动作比上次更慢了。上次是撑着沙发扶手慢慢沉下去，这次是撑着桌沿慢慢站起来，每一寸肌肉都像是在用力抗拒地心引力。
她走过来，在沙发上坐下，看着林微。“今天想给你看个东西。”
“什么东西？”
陈远芳从茶几下面拿出一个笔记本。不是上次那个空白的，是一个旧的，封面是深蓝色的，边角磨损了，书脊上的布面磨出了线头。她把笔记本放在茶几上，推到林微面前。
“这是我写的。从确诊那天开始写的。不是每天都写，写不动的时候就不写。能写的时候写一点。写得很慢，有时候一个字要写好几分钟。但我写。”林微打开笔记本。第一页的日期是两年前，字迹工整，笔画有力，和现在完全不一样。
上面写着：“今天确诊了。肌萎缩侧索硬化症，就是渐冻症。医生说目前没有治愈的方法，只能延缓。我问能延缓多久，他说因人而异。我问他最后会怎样，他看了我一眼，说最后会呼吸衰竭。我走出医院的时候，阳光很好。我站在大门口，看着街上的人来人往，觉得他们都不知道。他们不知道我的身体里正在发生什么，不知道我的神经正在一点一点地坏死，不知道我会变成一具不能动的壳。阳光照在我身上，很暖。我想，也许这就是最后的好天气了。”
又翻过几页：“今天手开始抖了。不是一直抖，是拿东西的时候抖。端杯子的时候水会晃，写字的时候笔画会弯。我写了一辈子的字，从粉笔到钢笔，从黑板到白纸，从来没有抖过。现在抖了。我看着那些弯弯曲曲的笔画，觉得那不是我的字。不是我的。”
再翻下去，字迹变得越来越颤抖：“今天去菜市场买菜，付钱的时候硬币掉了，捡不起来。蹲不下去，手指也捏不住。蹲在那里，看着那枚硬币在地上转了几圈，停了。旁边一个年轻人帮我捡起来，递给我。我说谢谢。他说不客气。他不知道我是谁，不知道我为什么会掉硬币，不知道我的身体里正在发生什么。他不知道，所以他不怕。我也想像他一样不知道。”
林微一页一页地翻着，看得很慢。每一个字都在颤抖，但每一个字都写得很用力，像是在用最后的力气抓住什么。
“今天梦见自己不会动了。梦里我躺在床上，想抬手，抬不起来。想说话，张不开嘴。想睁眼，眼皮像被缝住了。我心里很急，急到想哭，但哭不出来。后来我醒了，发现自己的手真的不会动了。不是梦，是真的。右手从手腕开始不会动了。我用左手把右手放在胸口，想让它暖一点。也许暖了就能动了。它没有动。但它还是热的。”
林微翻到最后一页，是今天写的，字迹比之前的更抖，但每一个字还是写得清清楚楚。
“今天有一个社工来，叫林微。她说她愿意帮我记。我说，我说，她记。很久没有人愿意听我说话了。不是没人听，是没人敢听。他们怕听到我说疼，说怕，说不想死。他们怕听到这些，因为听到之后不知道该怎么办。林微不怕。她坐在那里，听着，记着。她不知道，她来的时候，我的手不抖了。也许是因为我不怕了。”
林微的手指停在那行字上。“她来的时候，我的手不抖了。也许是因为我不怕了。”她看着这行字，眼眶热了。她没有让眼泪流下来。她深吸了一口气，合上笔记本，放回茶几上。
“陈老师，您写得很好。不是客气，是真的很好。”
陈远芳看着她。“哪里好？”
“真实。没有绕弯子。就像您说的，一句话能说清楚的事，不用写三段。”陈远芳的嘴角弯了起来。不是那种微微动一下的笑，是真的笑。眼睛弯着，嘴角上扬着，脸上的皱纹都跟着舒展开来。
“你说话不绕弯子，你夸人也不绕弯子。”
“绕弯子太累了。”
陈远芳笑了一下，然后低下头，看着自己放在膝盖上的手。右手在抖，左手安静地压着右手。“林微，你知道我为什么写这些吗？”
“为了不被忘记。”
“不是。”陈远芳抬起头，看着林微的眼睛。“是为了记住。不是让别人记住我，是让我记住自己。记住我是谁，我做过什么，我爱过谁，我怕过什么。等我的身体冻住了，我的脑子还是清楚的。我怕那时候我会忘了。不是真的忘了，是觉得自己不值得被记住。我不想变成那样。所以我现在写下来，写在纸上。等我忘了的时候，我就看。看自己写的东西，就知道自己是谁了。不是病人，是老师。不是废人，是写过字的人。”
林微的眼泪终于流了下来。没有出声，只是流，顺着脸颊往下流，滴在她的手背上，滴在她膝盖上的笔记本上。她看着陈远芳，陈远芳看着她，没有说“别哭了”，没有递纸巾，只是看着她，等她哭完。
“你哭了。”陈远芳说。
“嗯。”
“为什么哭？”
“因为您说‘等我的身体冻住了，我的脑子还是清楚的’。您怕自己忘了自己是谁。您不会忘的。我帮您记。”
陈远芳看着她，看了很久。然后她伸手，慢慢地、颤抖地伸过来，握住了林微的手。她的手很凉，骨节分明，手指微微弯曲，掌心贴着林微的手背。她在颤抖，但她的手很稳，稳到林微感觉不到那是会抖的手。
“林微，谢谢你。”
“不用谢。这是我该做的。”
“不是你该做的。是你选择做的。”
林微没有说话。她低下头，看着陈远芳的手覆盖在自己的手上。那只手很轻，轻到几乎没有重量，但它在那里，像一片叶子落在水面上，不沉，不漂，就那样安静地停着。
窗外的阳光从云层的缝隙里漏下来，照在茶几上，照在那本深蓝色的笔记本上，照在她们叠在一起的手上。她们就这样坐着，没有说话，手叠着手，听着彼此的呼吸声。陈远芳的呼吸很轻，很浅，但很稳。林微的呼吸也很轻，很浅，但不稳——她在忍着不哭出声。
过了很久，陈远芳松开手，靠回沙发靠背上。“今天说到这儿吧。”
“好。下周二，下午两点。”
“我等你。”
林微站起来，走到门口，转过身。陈远芳坐在沙发上，阳光落在她花白的头发上，落在她瘦削的肩膀上，落在那本深蓝色的笔记本上。她在笑，很安静的笑。
林微走出门，走进楼道。声控灯亮了，昏黄的光照着水泥台阶。她一步一步地下楼，脚步很沉。
她从包里拿出笔记本，翻到陈远芳的那一页，写下一行字：“第二次接触。案主给我看了她的日记。从确诊那天开始写的。她说‘不是为了让别人记住我，是为了让我记住自己’。她说‘等我的身体冻住了，我的脑子还是清楚的。我怕那时候我会忘了自己是谁’。她握了我的手。很凉，很轻，但很稳。她说‘不是你该做的，是你选择做的’。”
她写完这些，停了一下，然后在下面用更小的字写了一行：“她说‘她来的时候，我的手不抖了’。她不知道，我来的时候，我的心也不抖了。”
