散步对我来说有一种魔力。印象中有一个很深刻的画面,小时候有一个周日的下午,天空阴沉沉的,我跟着哥哥漫无目的在田野上走,走了很远很远,直到一个人都看不到了,天地间好像就只有我们两个小人,一种自由又孤独的感觉。因为有彼此陪伴,也不觉得害怕。那天我们时不时停下来看看石头,还捡了点废铁丝,回去以后去废品收购站卖了,给我买了一支全新的铅笔。然后我们坐在小卖部里继续看电视,直到傍晚回家吃饭。那简直像一个梦,像走进了毕赣电影里似的。
谈恋爱的时候也是,和懒懒一起吃完饭都要去消消食散散步。我们有时候并排走,肩膀挨着肩膀。有时候一前一后,看着对方的后脑勺。这个时候很少看手机,很适合聊聊天。东一点西一点,前言不搭后语也没关系。有时候也不说话,就看看两边的风景、沿街的店铺、对面过来的人,感受晚风吹来的凉爽。我们好像可以这么一直走下去,走下去,永远也走不完。
有的时候也一个人散步。特别是上完一天班,脑袋昏昏沉沉,晕晕胀胀,很需要散步去呼吸点新鲜空气。两只腿交替往前迈进,思绪慢慢放空,有时候会听听音乐,慢慢就切换到一个新的世界中来。走出地铁口,路边有卖烤肠的、烤番薯的、新鲜水果的,烟火气挤走了班味。走过广场前,有好几波人在跳广场舞,大家挥舞着胳膊扭着腰,五六十岁的阿姨爷叔们看着比年轻人有活力多了。走到公园里,有人也在散步,有人沿着河边跑步,有人遛着小狗。从白天走进黑夜里,从春天走到夏天再走到秋天冬天,日子像书页一样被脚步翻过去。
作为一个步行者,我穿越了时空,与此同时,时空也穿过了我。