文/安安
这世间没有什么比家乡的小河更接近于时光和岁月，它平静地流淌了许多年，终于一去便再不复返。
2017年8月16日 周三 晴朗
1.童年的家乡
我的名字是一座城市，因为我生于那里也算是长在那里，可我的家乡，却不是那里。
家人经常会向我讲述关于我小时候的事情，大多都是我没有记事前的事：比如当时妈妈为了躲避计划生育挺着大肚子来到市里，在一个下着大雪的临晨生下了我；比如后来父母又将我带回家乡和爷爷奶奶还有哥哥姐姐一起生活……
等我有了关于家乡的一丁点记忆的时候，我已经在村子里的学校开始上一年级。大概是五岁左右吧，学校在村子的东边，操场边上就是一条小河，河岸边上矗立着三孔窑洞，其中两孔是上课用的教室。关于那所学校，我为数不多的记忆便是作业没写完被老师打手心、下课一群孩子在操场上玩老鹰捉小鸡、冬天早上在上学的路上跟哥哥姐姐们用枯枝烂叶点起一堆篝火……
我家有四孔窑洞，听说是在我出生之前不久才建好的。窑洞是建在半山腰上，院子很大，一条土路弯弯曲曲的通向山底。这个位置挺好，处在两条河的交汇处，属于三条沟壑的交叉地带。我常常能够在院子里看到对面山上的群羊和拿着长长羊铲子的人，放羊的人会是小伙子，也会是中年男人，甚至还会是中年妇女。
我家再往山上走一点，上个斜坡，左右两边各住着一户人家，都是村子里的本家。其中一户我叫他们哥哥嫂子，在我刚记事起，他们全家都出了远门，期间回来过几趟，但自从我跟随父母去了市里之后就再也没有见过他们。后来寒暑假回老家小住几日，总是有一个老头或者老太太去他们的窑洞里看看，听说，他们在那几孔窑洞里还养着几只猫，那样不至于让老鼠毁坏窑洞。
2.大槐树好乘凉
家乡的院子边上有一颗大槐树，我不知道它什么时候就长在了那里，从我记事起 的每个夏天，那里就会有一块阴凉。后来爷爷在槐树下建了一个狗窝，养了一只土狗，在那只狗被毒死之后又陆续养了几只，但都活得不长久，后来索性就没有再养狗。
再往后，我不断的长大，那棵大槐树也愈发得茂盛。爷爷便拿了几块厚木板，在下面用几块砖头 腾空，便做成了一个长凳。饭过午后，爷爷奶奶便经常坐在那里望着山下的小河，望着路上来往的行人和牛拉车，望着对面的山……我有时也循着他们的目光望去，但目光所及之处，并没有看到什么吸引人的风景。
我不知道他们在望着什么，但我终究没有去问，那时候我还小，一门心思都在玩耍上面。
有一次暑假回去，发现大槐树的树梢矮了许多，并且树顶留下几处碗口大的伤疤，明显是被人看去了几根树枝。后来爷爷告诉我，那年村里改装电路，高压电线从树顶拉过，供电局的人觉得树顶太高触碰到高压线会导致发生危险，便将长的最高的几根树枝砍去了。
我站在院子里，看着原本茂盛的大槐树，如今像是被人摘去假发的秃顶，越看越觉得不舒服。虽然风吹着树叶依然会有“唰唰”的声音，虽然树底依然可以乘凉，但总归是觉得缺点什么。
3.那条小河
家乡的山脚下，就有一条小河，在我的记忆里，那条河的河水清澈见底，夏天喝水冰凉，用手捧起水洗把脸，瞬间感觉神清气爽。
河岸两边丛草茂密，白天的时候，经常会有村民将自己打牛羊拴在河边的树上，缰绳放长一点，牛羊不仅可以吃到鲜嫩的青草，渴了还能走到河边去殷那小河里的水。
冬天的时候，小河上会结冰，河面上就成了我们这帮小孩子的滑冰场，那时候我经常被哥哥姐姐带着走到河面上，大家都带着自己做的冰车，有些人自己划着，有些人让人在背后推着，也有些人则是在冰车上系一根绳子让人在前面拉着。
那时候母亲很反对我们去溜冰，因为每次去回来的时候棉鞋总是湿的并且沾满泥巴，脚被冻的通红。
河水很浅，没不过人的膝盖，因此平时根本无法游泳，除非来过洪水，在某个转弯的地方冲下一个深一点的大坑。洪水散去，河水变得清澈，大坑变成了我们的游泳池。那时候大人们总是叮嘱我们夏天不要去河里玩水，因为即使这里晴空万里，但上游可能正在下着暴雨，即使在艳阳高照的天气里，小河也有发洪水的可能。
小时候不明白，明明这里没有下雨，为什么会有洪水呢？后来学了地理之后才终于明白。想必大人们也是由他们的父母告诉他们的，也有可能他们当中有些人真的亲身经历过这类的事情，才会有这样的经验之谈不断流传给后代。
后来，那条小河的水量越来越少，逐渐变成一步就能跨过去的小河，这回，是真的成了小河。某一年的夏天，它甚至出现了断流。河岸变得越来越干涸，夏日夜里青蛙的叫声也逐渐稀少……
4.家乡的守望
从院子里出来，走过大槐树，便是一个土崖，足足有二十多米高。
小时候一直听家人说起，曾经有个人从那里摔了下去，但由于下面全是松软的黄土，人摔下去之后只是摔断了腿，所幸保住了性命。
七岁那年，我跟随着父母去了市里，家乡的四孔窑洞里，只住着爷爷奶奶。每年的寒暑假，我都会回去住些日子。
爷爷奶奶不识字，家里除了一台父母结婚时买的电视之外，再无任何电器。手机在窑洞里没有信号，更没有网络，打电话需要到院子里才行。习惯了城市的生活，我逐渐觉得家乡的条件太落后，可即使在家乡度日如年般的无聊，我还是愿意回去待几天。
这其中有很重要的一个原因是，家乡每年夏天有好多水果，桃子、杏、梨……还有，爷爷奶奶专门为我种的香瓜和西瓜。
每次回家，远远的我就能看到院子外的土崖边上站着一个人，等走近些一看，那个人便是奶奶。
爷爷说，每当我快要回来的时候，奶奶每天傍晚吃完饭都会站在那里遥望，每次一直到天黑的看不见路的时候才会回去。每次都会念叨着：那娃再不回来，香瓜都要烂在地里了。
每次我一回去，爷爷或者奶奶的第一句话就是：哎呀，你孙子终于回来了！
上大学前夕，父亲终于决定将爷爷奶奶接到市里来一起生活，从此，我再也没有回去过。
那个小村子里的那几孔窑洞、院子里的大槐树、山下的小河都只能停留在记忆里，偶尔还会出现在我的梦中，情景依旧。
我很想再回去看看，可除了时间不允许之外，终于还是没有找到合适的理由。我想着，当我再次走进村子，沿着村里唯一的一条大路走着，转过那个山头，就能看到那面土崖和院子里的大槐树。
可我又想到，回去了又能怎样，在傍晚，在那面土崖上，再也没有人等我，为我守望。
